« Moi, j’épouserais jamais un type pareil ! » lança soudain la fillette à la mariée, juste devant la taverne, avec une sincérité désarmante.

La petite hocha la tête sans parler.

Ce n’était pas loin. Quelques rues seulement. L’enfant trottinait devant, Marina la suivait en retenant sa robe pour ne pas la salir. Elles débouchèrent dans une vieille cour : un toboggan rouillé, des fenêtres cassées au troisième étage.

— C’est là. Maman est à la maison.

Elles montèrent l’escalier qui grinçait. La petite ouvrit la porte avec une clé.

Dans la pièce, il faisait froid. Une jeune femme était assise par terre, près du radiateur, serrant un cahier dans ses bras. Elle leva les yeux, méfiante.

— Je… je ne vous connais pas, — murmura-t-elle.

— Je m’appelle Marina. Aujourd’hui, j’étais censée me marier avec Artyom.

Le visage de la femme se vida de son sang. Elle attira sa fille contre elle.

— Il… m’a pas dit qu’il se mariait.

— Il vous a poussée hier ?

— Oui. Quand j’ai dit que j’arrêtais. On a été ensemble deux ans. Il disait qu’il allait divorcer, qu’on allait commencer une vraie vie. Et puis il a changé. Il a commencé à crier, à me dire de ne plus travailler. Et hier, il est arrivé ivre. Il voulait emmener Polina. Il m’a dit : “Toi, t’es personne. Elle, c’est la mienne. Je fais ce que je veux.”

Marina s’assit au bord du tapis. Sa gorge se serra. Elle aurait voulu pleurer, mais c’était surtout du vide qu’elle ressentait.

— Vous n’êtes pas allée à la police ?

— À quoi bon ? — la femme eut un rire amer. — Lui, il a de l’argent, des relations. Moi, je suis seule avec un enfant.

La petite se blottit davantage :

— Maman, elle est gentille…

Le soir même, Marina ne retourna ni au restaurant, ni à l’hôtel réservé pour les jeunes mariés. Elle rentra chez elle. Dans son petit appartement silencieux. Le chat vint aussitôt s’installer sur ses genoux, comme s’il sentait qu’il fallait rester là.

Le téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Sa mère. Sa témoin. Puis Artyom.

Elle n’a pas répondu.

Un message apparut :

« Tu nous as humiliés. Tu vas le regretter. »

Elle appuya simplement sur « Bloquer ».

Un mois passa. Peu à peu, la vie reprit une forme. Marina trouva un poste dans un centre d’aide aux femmes en difficulté. Elle y voyait chaque jour des histoires qui ressemblaient trop à celle qu’elle avait évitée de justesse.

Un jour, parmi les nouvelles arrivantes, elle reconnut la jeune femme : Natalia. Elle avait meilleure mine. Elle suivait une formation de couture. Polina portait un joli ruban dans les cheveux et ne se cachait plus derrière sa mère.

— Merci, — dit Natalia un jour. — Tu ne t’en rends pas compte, mais ce jour-là… tu nous as sauvées.

Marina se contenta de sourire.

Un soir, en rentrant du parc avec elles, Polina lui prit soudain la main :

— Je te l’ai dit ce jour-là… parce que tu étais très belle, mais très triste. Et j’ai eu peur que toi aussi tu pleures après.

Marina serra sa petite main.

— Merci, Polina. Grâce à toi, moi aussi je suis sortie de là.

Ce n’est que plus tard, seule chez elle, qu’elle s’est vraiment effondrée. Elle a fermé la porte, a laissé tomber son manteau au sol, s’est assise dans l’entrée et a pleuré. Longtemps. Pas seulement à cause d’Artyom. Plus profond que ça. Elle pleurait pour toutes les fois où elle avait essayé d’être « comme il faut ». Belle. Calme. Pratique. Agréable. Sans déranger. Pour qu’on la choisisse. Pour qu’on la garde.

Et là, elle s’est demandé : « Et moi, je suis qui, si je ne fais pas plaisir ? »

Elle a pris un carnet et elle s’est écrit à elle-même :

« Tu mérites mieux. Tu n’es pas un accessoire. On doit t’aimer parce que tu es toi, pas parce que tu corresponds. Tu n’as pas à te taire pour être aimée. Tu n’as pas à supporter pour qu’on te dise merci. Tu es vivante. Tu as le droit d’être heureuse. Le droit de dire non. Le droit de choisir. »

Le lendemain, elle s’est levée plus légère. Elle est allée chez le coiffeur et, pour la première fois, elle n’a pas demandé : « Vous pensez que ça m’ira ? » Elle a dit : « Je veux comme ça. Parce que ça me plaît. »

Et le monde a un peu changé. L’air paraissait plus doux. Le soleil plus proche. Elle s’était enfin entendue.

Natalia et Polina sont devenues sa famille. Elles venaient prendre le thé, cuisiner, regarder des films. Un soir, Marina s’était endormie dans un fauteuil : elle s’était réveillée avec un petit plaid d’enfant posé sur elle et, à côté, une fleur en papier. Polina chuchota :

— Maintenant, tu es à nous.

Et Marina a pleuré. Pas de douleur. De reconnaissance.

Le temps passait. Marina animait maintenant des rencontres pour les femmes qui sortaient de relations violentes ou destructrices. Elle les aidait à faire des papiers, à trouver un logement, à croire de nouveau qu’elles avaient de la valeur. Dans chacune d’elles, elle voyait une version d’elle-même, le jour où elle avait failli dire « oui » à la mauvaise personne.

Elle les regardait droit dans les yeux et disait doucement :

— Je sais que ça fait mal. Mais on va commencer par le plus important : toi.

Un jour, six mois plus tard, elle le vit par hasard. Artyom. Dans un café. Avec une nouvelle femme. Même sourire, même gestes démonstratifs. Il parlait fort, riait trop. Il ne la vit pas.

Elle, si. Et elle ne ressentit… rien. Pas de rage. Pas d’envie de lui prouver quelque chose. Juste cette pensée : « Comment j’ai pu croire que c’était ça, l’amour ? »

Il n’était plus qu’une vieille photo délavée dans sa mémoire.

Polina, elle, remplissait désormais son frigo de petits mots :

« Tu es la plus gentille ! »