« Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison accomplisse l’impossible pour ses six filles. »

« Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison accomplisse l’impossible pour ses six filles. »

Pendant près de trois semaines, la propriété des Whitaker, située dans les collines surplombant San Diego, fut discrètement mise à l’écart. Les agences de placement de personnel de maison n’affirmaient pas que la maison était dangereuse, du moins pas officiellement, mais chaque femme qui y entrait en ressortait transformée. Certaines pleuraient. D’autres hurlaient. L’une d’elles s’enferma dans la buanderie jusqu’à ce que la sécurité vienne la chercher. La dernière employée courut pieds nus dans l’allée à l’aube, de la peinture verte dégoulinant de ses cheveux, hurlant que les filles étaient possédées et que les murs entendaient quand on dormait.

Depuis les portes vitrées de son bureau à domicile, Jonathan Whitaker, trente-sept ans, regarda le portail se refermer derrière son taxi. Fondateur d’une entreprise de cybersécurité désormais cotée en bourse, il était interviewé chaque semaine par des magazines économiques, mais tout cela importait peu lorsqu’il se tourna vers la maison et entendit un bruit de bris à l’étage.

Au mur était accrochée une photo de famille prise quatre ans plus tôt. Sa femme, Maribel, radieuse et riant, était agenouillée dans le sable, leurs six filles, bronzées et heureuses, agrippées à sa robe. Jonathan effleura le cadre du bout des doigts. « Je les déçois », murmura-t-il dans la pièce vide.

Son téléphone sonna. Son responsable des opérations, Steven Lowell, prit la parole avec précaution. « Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera ce poste. Le service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler. »

Jonathan expira lentement. « Alors on ne prendra pas de nounou. » « Il ne reste qu’une option », répondit Steven. « Une femme de ménage. Elle n’a aucune expérience en garde d’enfants. »

Jonathan regarda par la fenêtre le jardin, où des jouets cassés gisaient parmi des plantes mortes et des chaises renversées. « Embauchez celui qui accepte. »

À l’autre bout de la ville, dans un appartement exigu près de National City, Nora Delgado, vingt-six ans, ajusta ses baskets usées et fourra ses livres de psychologie dans un sac à dos. Elle faisait du ménage six jours par semaine et étudiait les traumatismes infantiles le soir, animée par un passé dont elle parlait rarement. À dix-sept ans, son jeune frère était mort dans un incendie. Depuis, la peur ne l’effrayait plus. Le silence ne la terrifiait plus. La douleur lui était familière.

Son téléphone vibra. La responsable de l’agence semblait pressée. « Placement d’urgence. Propriété privée. Début immédiat. Paiement triple. » Nora jeta un coup d’œil à la facture de scolarité affichée sur son réfrigérateur. « Envoyez-moi l’adresse. »

La maison des Whitaker était magnifique, comme l’argent l’est toujours. Lignes épurées, vue sur l’océan, haies taillées au cordeau. À l’intérieur, elle semblait délaissée. Le gardien ouvrit le portail et marmonna : « Bonne chance. »

Jonathan l’accueillit, les yeux cernés. « Ce n’est qu’un travail de nettoyage », dit-il rapidement. « Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas vous promettre le calme. » Un fracas retentit à l’étage, suivi d’un rire strident.

Nora acquiesça. « Je n’ai pas peur du duel. »