« Elle nous ralentirait sur la piste pour débutants », railla ma tante. — « Major, votre forfait moniteur est prêt. »

Le visage de ma tante Latory devint blanc comme neige, ce blanc grisâtre qui apparaît juste avant une tempête, lorsque le directeur de la station de ski prononça le mot « tempête ». Mais pour comprendre pourquoi ce simple mot pouvait glacer le sang d’une femme, il faut comprendre les dix-sept années qui ont précédé cet événement. Permettez-moi de revenir en arrière. Je m’appelle Alina McCall.

J’ai 42 ans et, depuis dix ans, je suis commandant dans l’Armée de l’Air, spécialisé dans l’instruction au combat en montagne. J’ai formé des forces spéciales à la survie en haute altitude, aux tactiques de combat hivernal et à la navigation en terrain extrême. J’ai également enseigné aux Navy Seals comment progresser en conditions de blizzard.

J’ai formé des Rangers de l’armée de terre au sauvetage en avalanche. J’ai briefé des commandants de forces opérationnelles interarmées sur la logistique en milieu froid dans des théâtres d’opérations répartis sur trois continents. Ma famille croit que j’occupe un poste administratif ennuyeux à la base aérienne de Peterson, à Colorado Springs. Ils n’ont pas tout à fait tort. J’ai bien un bureau, mais il se trouve dans un bâtiment de commandement où nous coordonnons les opérations d’entraînement dans 14 installations de guerre en montagne différentes.

Les documents que je rédige comprennent des rapports d’après-action classifiés d’opérations en Afghanistan, en Norvège et en Alaska. Mais j’ai cessé de les corriger vers la cinquième année. Ce secret n’est pas justifié par des raisons de sécurité opérationnelle. L’instruction au combat en montagne n’est pas classifiée. Simplement, chaque fois que j’essayais d’expliquer ce que je faisais réellement, je voyais leurs yeux se voiler.

L’armée était un mystère pour eux. Une carrière qu’ils ne pouvaient pas quantifier en termes de publications Instagram ou de conversations de club privé. Alors, ils ont comblé les lacunes avec leur propre histoire. Alina travaille sur une base. Elle fait de la paperasse. Elle n’a jamais voyagé. C’est une secrétaire en uniforme, en gros. Et je les ai laissés croire ça parce que l’alternative, expliquer la réalité de mon travail à des gens qui mesuraient la réussite en modèles de voitures de luxe et en superficies de maisons de vacances, était épuisante.

Le message est arrivé un mardi matin, alors que je révisais les protocoles d’entraînement pour un stage de survie en Arctique. Conversation familiale. L’équipe McCall. Tante Lator a une grande annonce : on part skier en famille à Breenidge après Noël. Skieuse fragile. Cousine Siobhan. Enfin ! J’en rêvais ! Oncle Jérôme.

Enfin ! Je vais nous réserver les appartements de luxe au pied des pistes. Cousine Siobhan : Maman, on peut prendre des cours particuliers ? Les cours collectifs sont toujours pleins de débutants. Tante Lator : J’y pense déjà, ma chérie. Il n’y a que le meilleur pour nous. Je fixais mon téléphone. Breenidge. Bien sûr qu’ils avaient choisi Breenidge. Assez près de Denver pour y aller facilement en voiture.

Assez cher pour être un signe extérieur de richesse. Assez populaire pour que leurs amis puissent le reconnaître immédiatement en publiant des photos. J’ai tapé : « Ça a l’air sympa. Donne-moi les dates. » Trois points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus. Tante Lator : « Eh bien, on ne savait pas si tu voudrais venir, ma chérie. C’est assez cher. »

« Cousine Siobhan. Oui. Et il faudrait tout louer : skis, chaussures, bâtons, veste, pantalon… ça fait un sacré budget, oncle Jérôme, sans compter les cours. Sans vouloir être indiscret, tu as déjà skié ? » J’ai jeté un coup d’œil au mur de mon bureau. Des photos encadrées d’exercices de combat en montagne. Moi en Norvège, skis sur le dos, à la tête d’une équipe dans un brouillard épais.

Moi en Alaska, en train d’enseigner la survie en conditions hivernales par -40°C. Moi au Centre national d’entraînement, en train de briefer un général sur les opérations hivernales. J’ai répondu par SMS : « J’ai fait du ski quelques fois. » Tante Lator, quelques sorties sur une petite station locale ne te préparent pas vraiment à Breen Ridge, ma chérie. On ne veut pas que tu te sentes exclue quand on dévale tous les pistes noires.

Siobhan, sans vouloir t’offenser, tu serais probablement coincée sur la piste pour débutants tout le temps. Grimace, sans vouloir t’offenser, le préfixe universel des remarques offensantes. J’ai posé mon téléphone. Par la fenêtre de mon bureau, je pouvais voir Pikes Peak saupoudré de neige fraîche. Quelque part sur cette montagne, une équipe d’aviateurs que j’avais formés le mois dernier s’entraînait à la navigation en haute altitude.