« Elle nous ralentirait sur la piste pour débutants », railla ma tante. — « Major, votre forfait moniteur est prêt. »

Ils étaient bons, vifs, concentrés, le genre de soldats capables de survivre à tout ce qu’on leur ferait subir. Ma famille pensait que je n’avais jamais vu de sports d’hiver. J’ai pris mon téléphone et j’ai tapé : « Vous avez probablement raison. Amuse-toi bien, tante Lori. On t’aime. La prochaine fois, on fera peut-être quelque chose qui te plaît davantage, à toi deux. À mon goût, comme quoi ? Du mini-golf, une journée spa entre amis. »

J’ai effacé ma réponse sarcastique et j’ai juste envoyé un pouce levé. Ce qui est particulier avec ma famille, c’est qu’ils ne sont pas cruels, du moins pas intentionnellement. Ils sont juste tellement absorbés par leur propre monde, un monde d’apparences, de marques et d’expériences dignes d’Instagram, qu’ils n’arrivent pas à voir au-delà de leurs préjugés. Ma tante Lator travaillait dans la vente pharmaceutique et gagnait très bien sa vie.

Oncle Jérôme travaillait dans l’immobilier commercial. Ensemble, ils s’étaient construit une vie qui, sur le papier, semblait idyllique : grande maison, belles voitures, enfants dans une école privée… et ils tenaient à ce que tout le monde le sache. Ma cousine Shavon, l’aînée, avait hérité de ce besoin. À 26 ans, elle travaillait dans le marketing pour une start-up technologique et transformait chaque expérience en contenu pour ses réseaux sociaux.

Son fil d’actualité était une sélection soigneusement choisie de brunchs, d’hôtels de charme et d’activités qui respiraient la vie à plein temps. Je ne correspondais pas à leur image. Une carrière militaire n’était pas assez photogénique. Mon logement sur la base n’était pas digne d’un magazine d’architecture. Mon uniforme de travail n’était pas de marque. Alors, ils ont décidé que j’étais quoi ? Une personne en difficulté, coincée dans une impasse, trop pauvre ou trop ennuyeuse pour suivre leur rythme.

L’ironie était cinglante. Pendant les trois semaines suivantes, la conversation de groupe familiale s’est transformée en un flot incessant de préparatifs de vacances au ski : achats de matériel, réservations de restaurants, conseils pour la tenue de maternelle… Tante Lator envoyait des nouvelles comme une organisatrice de mariage sous cocaïne. Elle a trouvé la veste de ski parfaite chez Nordstrom. 600 $, mais ça les valait largement.

Ma cousine Siobhan vient de me réserver un cours particulier avec un entraîneur olympique. J’ai tellement hâte ! Mon oncle Jérôme nous a réservé une table dans ce restaurant de viande sur la rue Principale. 200 $ par personne, mais la vue est incroyable. J’ai regardé les messages s’accumuler sans rien dire. J’étais occupé de toute façon : coordonner un exercice conjoint avec les forces canadiennes, examiner les demandes d’équipement et préparer les documents d’information pour un symposium sur la guerre hivernale auquel je devais participer en janvier.

Mais mon silence semblait les mettre mal à l’aise, comme si mon absence de participation revenait à juger leurs excès. « Tante Lator Elena, tu es si silencieuse. Tout va bien ? » « Je suis juste occupée par le travail. Cousine Siobhan, je rédige toujours ces rapports. » Un sourire crispé par la sueur. « Moi. Quelque chose comme ça. Oncle Jérôme, ne travaille pas trop. »

La vie est courte. Tu devrais sortir plus souvent. Sortir plus souvent. J’avais passé le mois dernier à me rendre dans des centres d’entraînement au Wyoming, au Montana et en Utah. Mais oui, j’avais besoin de sortir plus souvent. Deux jours avant le voyage, tante Liia m’a appelée directement. C’était inhabituel. Elle préférait le côté théâtral des conversations de groupe. Elena, ma chérie, je voulais prendre de tes nouvelles.

Tu semblais un peu distante au sujet du séjour au ski. Je vais bien. J’espère que vous passerez un excellent moment. On va s’amuser. Elle marqua une pause. Je suis un peu désolée que tu ne puisses pas venir. Ce n’est pas grave. C’est juste que, tu sais, c’est une question de budget, et on ne voulait pas que tu te sentes obligé de suivre notre rythme. Jérôme et moi avons travaillé dur pour pouvoir nous offrir ce genre d’expériences, et on veut les partager avec des gens qui, enfin, savent les apprécier autant que nous.

Je restai immobile, le téléphone collé à l’oreille, essayant de déchiffrer ce qu’elle disait. « Je comprends », dis-je prudemment. « Je savais que tu comprendrais. Tu as toujours été si pragmatique, si terre-à-terre. Il y a des gens qui préfèrent le champagne, et d’autres la bière, tu sais. Et il n’y a rien de mal à la bière. La bière. »

J’étais la bière. Eux, le champagne. Je me demandais ce qu’elle dirait si elle savait que j’avais bu du vrai champagne avec un général trois étoiles après un exercice d’entraînement réussi de l’OTAN, que j’avais assisté à des dîners d’État dans des ambassades, que ma vie arrosée de bière m’avait emmené dans des endroits qu’elle aurait besoin d’un passeport et d’une autorisation de sécurité pour seulement imaginer.

« Merci de votre compréhension », poursuivit-elle. « On vous enverra plein de photos. J’ai hâte. » Après avoir raccroché, je me suis installé dans mon salon, le logement qu’elle jugeait convenable, et j’ai examiné mon équipement de ski – pas du matériel de location, mon équipement personnel. Des skis de randonnée, des chaussures de ski de fond Scarpa, une veste imperméable Arcturix capable d’affronter aussi bien la poudreuse du Colorado que les tempêtes côtières norvégiennes, du matériel professionnel que j’avais choisi avec le même soin que celui que j’aurais apporté au choix d’un gilet tactique.

J’ai passé la main sur mes skis et j’ai pris une décision. L’appel est arrivé sur ma ligne sécurisée le lendemain après-midi. Colonel Patterson, mon supérieur. « McCall, j’ai besoin de vous à Breen Ridge la semaine prochaine. » Je me suis redressé. « Monsieur, nous avons un nouveau contrat avec la station. Ils veulent que nous menions des exercices d’entraînement en haute altitude en utilisant leurs accès hors-piste. »

J’ai besoin de quelqu’un pour coordonner avec leur équipe de sécurité en montagne, évaluer le terrain et éventuellement certifier leur patrouille de ski pour certains de nos protocoles hivernaux. Quand ? Il faudrait que vous soyez là le lendemain de Noël. Probablement jusqu’au Nouvel An. Je sais que c’est un peu court. Je m’en occupe. Il marqua une pause. Vous êtes sûr ? Je sais que c’est la période des fêtes. Absolument, monsieur.

Je m’en occupe. Après avoir raccroché, j’ai ouvert la conversation de groupe familiale. Ma famille serait à Breenidge la même semaine, dans la même station. Le destin, semblait-il, avait le sens de l’humour. Je suis arrivé à Breen Ridge Resort le 26 décembre à 6 h du matin, avant l’ouverture des remontées mécaniques. Le bâtiment des pisteurs-secouristes était exactement comme dans mon souvenir, suite à une précédente visite d’évaluation.

Fonctionnel, utilitaire, avec une odeur de café dans la cire à skis. Ici, pas de chichis, juste des râteliers à matériel, des stations météo et des gens compétents. Le commandant McCall, chef de patrouille, un homme du nom de Rick au visage buriné, m’a serré la main. « Content de vous revoir. L’équipe est impatiente de travailler avec vous. »