« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

Il est 16h42, ce samedi 14 octobre 2024. Le soleil réchauffe encore les rues poussiéreuses du quartier de Santa Gertrudis, à la périphérie sud de Guadalajara, dans l’État de Jalisco. Dans la salle improvisée située au 287, rue Jesús García, à deux pas du marché, les rires de quinze enfants emplissent la douce chaleur de l’après-midi.

Un homme au visage peint en blanc, aux joues rouges comme des tomates et au nez orange en éponge jongle avec trois balles usées. Son costume aux couleurs vives – bleu, jaune et rouge – est taché de sueur et usé par un usage constant. Ses gants blancs sont troués aux doigts. Ses chaussures énormes et ridicules grincent sur le sol en ciment à chaque saut.

Les enfants crient son nom avec enthousiasme.

—Rires ! Rires, fais le tour du lapin !

Le clown sourit, ou du moins sa bouche peinte sourit, et sort un lapin en peluche rafistolé de sa vieille valise. Il le manipule avec une grâce exagérée, provoquant des rires. Une petite fille, à peine âgée de six ans, vêtue d’une robe rose vif et d’une couronne en carton, applaudit depuis le premier rang. C’est son anniversaire. Sa famille n’a pas beaucoup d’argent, mais aujourd’hui, dans cette pièce chaleureuse et simple, elle est une princesse.

Le père de la jeune fille, un homme costaud en chemise blanche aux manches retroussées et jean foncé, observe la scène du coin de l’œil, une bière à la main, à la bouteille. Il s’appelle Damián Aguirre, mais personne à la fête ne le connaît autrement que comme « le père de Lupita ». Damián fume tranquillement une cigarette ; la fumée monte lentement vers le toit en tôle à côté de lui.

Ses yeux, sombres et fatigués, ne suivent pas les mouvements du clown. Ils fixent la porte. Toujours la porte.

Risitas le remarque. Depuis deux ans qu’il organise des fêtes dans des quartiers comme celui-ci, il a appris à décrypter la peur. Et Damián sent la peur mêlée à l’odeur de bière bon marché et de tabac.

Le clown poursuit son spectacle. Il fait un tour de magie avec un mouchoir qui disparaît dans son poing fermé. Les enfants crient :

—Où est-ce ? Où est-ce ?

Il le retire de derrière l’oreille d’un gamin joufflu vêtu d’un t-shirt Spider-Man. Rires, applaudissements, cris de joie. L’air de la pièce embaume le gâteau à la vanille fraîchement coupé, le soda renversé sur la table en plastique et la poussière sèche qui s’infiltre par les fenêtres brisées.

Dehors, le quartier vibre au rythme de sa routine habituelle. Des chiens errants aboient, de vieux postes de radio diffusent de la musique banda sinaloenne et les voix des vendeurs ambulants résonnent au coin de la rue. Risitas se penche vers Lupita et lui tend un ballon en forme de cœur. Elle le serre fort contre elle, tachant le costume du clown de morceaux de glaçage au chocolat. Cela ne le dérange pas. Cela ne le dérange jamais.

Pour les enfants, c’est la joie à l’état pur. Pour les parents, un divertissement bon marché mais efficace. Pour les grands-mères qui l’observent depuis leurs chaises pliantes, une âme généreuse qui consacre sa vie à rendre les petits heureux. Mais personne ne sait qui est Risitas quand on enlève la peinture.

Personne ne connaît son vrai nom. Personne ne sait pourquoi ce clown de 53 ans, aux mains calleuses et aux cicatrices dissimulées sous ses gants, refuse systématiquement les paiements en espèces à l’avance. Toujours à la fin, toujours après la fête. Et toujours à l’affût du moindre visage, du moindre mouvement, du moindre murmure dans les coins.

La musique change dans la pièce. Quelqu’un branche un vieux portable à une enceinte et du reggaeton commence. Les plus grands se mettent à danser maladroitement, les mères rient, les oncles ivres tapent des mains en décalage. Ritas en profite pour boire de l’eau tiède dans une bouteille qu’elle garde dans son sac.

Tout en buvant, ses yeux – les seuls qui ne sourient pas sous le maquillage – scrutent la pièce comme un radar. Silencieux. Damián Aguirre continue de fumer, de fixer la porte, de tapoter nerveusement son portable dans sa poche. Le clown connaît ce comportement. Il l’a vu à Culiacán, à Monterrey, à Tijuana. Les hommes qui fixent les portes n’attendent pas des invités ; ils craignent les ennuis.

Soudain, le portable de Damian vibre. Il le sort d’un geste rapide, lit quelque chose à l’écran, et son visage déjà tendu se fige. Il se lève d’un bond, s’approche de sa femme, une femme mince vêtue d’un chemisier à fleurs, et lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle ouvre les yeux, effrayée, et hoche la tête.

Risitas fait semblant de ne rien voir. Elle continue à gesticuler de façon exagérée pour les enfants, mais son esprit est déjà en alerte maximale.

Dehors, le grondement des moteurs déchire l’ambiance festive. Trois 4×4 noirs sans plaques d’immatriculation s’arrêtent en crissant devant la salle. Les pneus crissent sur l’asphalte brûlant. Les portières s’ouvrent avant même que les véhicules ne soient complètement immobilisés. Les enfants ne remarquent encore rien ; ils continuent de danser et de rire.

Mais Risitas sent que l’atmosphère a changé. Il perçoit l’odeur de poudre fraîche sur les vêtements des hommes qui descendent des camions. Il entend le bruit métallique des chargeurs qu’on insère dans les fusils automatiques. Il aperçoit des ombres menaçantes qui s’avancent vers la porte du hall.

Et puis, tout s’arrête.

Un homme de grande taille, cagoulé de noir et vêtu d’un gilet tactique vert olive, entre le premier. Son fusil AK-47 est pointé vers le plafond. Derrière lui, cinq autres hommes. Tous armés, tous le visage dissimulé. Les rires s’éteignent comme des bougies soufflées. Le silence qui suit est assourdissant.

Lupita, la petite fille en robe rose et couronne de carton, laisse tomber son ballon. Il flotte lentement vers le plafond tandis qu’elle fixe les hommes armés de ses grands yeux. Le chef des tireurs s’avance. Ses bottes militaires claquent sur le sol. Il scrute la pièce d’un regard froid et calculateur. Personne ne bouge. Personne ne respire.

Puis, d’une voix grave et autoritaire, il crie :

« Il y a une balance ici, et on ne partira pas tant qu’on ne l’aura pas trouvée ! »

Les mères serrent leurs enfants dans leurs bras. Les hommes baissent les yeux. Damián Aguirre, tremblant, tente de se reculer contre le mur.

Et Risitas, le sourire figé sur son visage, reste immobile au milieu de la pièce. Ses yeux, pourtant, sont d’une vivacité intense, d’une clarté saisissante. Car derrière ce clown ridicule, derrière ces vêtements colorés et ce nez en éponge, se cache un homme qu’ils n’auraient jamais imaginé.

Ce que personne dans cette pièce ne sait, c’est que Risitas n’est pas qu’un simple clown : c’est un agent infiltré de la marine mexicaine. Et ce qui va se produire changera tout à jamais.

—