« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

**Deux ans plus tôt. Le 11 septembre 2022, à 7 h 15.**

Dans une pièce sombre des locaux du renseignement de la Marine mexicaine (SEMAR), situés dans le quartier de Lomas de Sotelo à Mexico, cinq officiers supérieurs sont assis autour d’une table rectangulaire en acier. Dessus : des photographies floues, des transcriptions d’écoutes téléphoniques et des cartes marquées de cercles rouges.

Au cœur de ce chaos informationnel, une image en noir et blanc, en gros plan : Damián Aguirre, le comptable du Cartel de Jalisco Nouvelle Génération (CJNG). Responsable du blanchiment de plus de 340 millions de pesos par mois via des sociétés écrans, des entreprises légales et des comptes offshore. Un homme de 42 ans, visage ordinaire, vie en apparence normale : une femme, une fille, une maison modeste à Guadalajara.

Le genre de criminel qui passe totalement inaperçu car il n’utilise pas d’armes, ne menace pas, ne tue pas. Il se contente de manipuler les chiffres. Mais ces chiffres financent la mort.

Debout devant cette table, dans un silence absolu, se tient Mateo Esquivel. Âgé de 51 ans, agent des forces spéciales avec 23 ans de service actif dans la Marine. Expert en infiltration profonde, vétéran de sept missions secrètes en territoire hostile, son visage est marqué par des années passées à voir l’inimaginable.

Le commandant, un homme robuste d’une soixantaine d’années aux cheveux gris courts, tape sur la table avec ses jointures.

—Il nous faut quelqu’un qui puisse s’introduire dans la vie d’Aguirre sans éveiller les soupçons. Quelqu’un qui puisse se déplacer incognito dans les quartiers contrôlés par le CJNG. Quelqu’un en qui les familles aient une confiance absolue.

Mateo croise les bras. Ses yeux gris et fatigués scrutent attentivement les photographies. Aguirre à une fête d’enfants. Aguirre sortant d’une école primaire. Aguirre portant des ballons d’anniversaire.

« Quel est ton point faible ? » demande Mateo d’une voix rauque.

Le commandant désigne une photo précise : Damian serrant sa fille Lupita dans ses bras devant un gâteau de princesse.

Sa fille est son seul point faible. Il l’adore. Chaque année, il dépense une fortune en fêtes d’enfants. Il engage des animations bon marché mais régulières : clowns, magiciens, artistes de rue. Toujours les mêmes itinéraires, toujours les mêmes quartiers.

Mateo comprend immédiatement.

—Tu veux que je devienne clown ?

Un silence gêné s’installe. Un des jeunes officiers tousse nerveusement. Un autre détourne le regard. Le commandant hoche la tête.

« Ce n’est pas glamour, Esquivel. Tu ne recevras aucune médaille pour ça. Tu passeras deux ans à te maquiller, à jongler et à supporter ses caprices. Mais c’est le seul moyen d’approcher Aguirre sans que ses contacts te repèrent. Les clowns sont invisibles. Personne ne se souvient d’eux, personne ne s’intéresse à eux. »

Mateo Esquivel fixe intensément le commandant. Ils travaillent ensemble depuis 2003. Opérations dans la Sierra Madre, saisies de cocaïne à Lázaro Cárdenas, sauvetages d’enlèvements à Tamaulipas. Chaque mission était plus sombre que la précédente, mais jamais comparable à celle-ci.

—Combien de temps ? —demande Mateo.

—Deux ans, peut-être trois, à se forger une identité. Il faut s’intégrer au milieu, se faire embaucher par les mêmes familles, gagner leur confiance jusqu’à arriver à la soirée de Lupita Aguirre. Et là-bas, on écoute, on observe, on enregistre. Rien de plus.

Mateo prend une profonde inspiration. Il pense à sa femme, Elena, qui l’attend à la maison. Il pense aux 28 mois qu’il va passer loin de lui, à vivre dans le mensonge, à dormir dans des chambres louées sous les toits, à manger des tacos à cinq pesos, à être la risée des ivrognes et le jouet d’enfants hurlants.

Mais il pense aussi aux mères qui pleurent leurs enfants disparus, aux villes contrôlées par la peur, aux centaines de millions que le CJNG utilise pour acheter des pouvoirs publics, des armes et la terreur.

« Quand est-ce que je commence ? » finit-il par demander.

Le commandant sourit tristement.

—Demain. Tu dois apprendre à jongler, à faire des sculptures de ballons et des tours de magie. On a déjà contacté un clown à la retraite qui te formera. Ton nom de scène sera « Rires ». Ton histoire sera simple : divorcée, sans enfants, tu as besoin d’argent. Rien de compliqué, rien de mémorable.

Mateo hoche la tête. Il quitte la pièce sans un mot. Il traverse les couloirs militaires, ses bottes claquant sur le béton poli, et songe à l’absurdité de la situation. Vingt ans au service de son pays, fusil à la main, et voilà qu’on le renvoie avec un nez en éponge et des chaussures ridicules. Mais c’est ainsi que fonctionne la guerre invisible. Les héros ne portent pas toujours d’uniformes ; parfois, ils portent des perruques colorées.

—

**Six mois plus tard. Mars 2023.**

Mateo Esquivel n’existe plus. Désormais, il est Risitas, le clown modeste qui anime les fêtes des quartiers les plus malfamés de Guadalajara pour la modique somme de 800 pesos par prestation. Son numéro est imparable : il arrive en avance, fait son petit spectacle, fait rire les enfants, encaisse le paiement en espèces et disparaît sans laisser de trace numérique.

Son sac d’accessoires contient bien plus que des balles et des mouchoirs : un micro directionnel de la taille d’une pièce de monnaie, une caméra dissimulée dans l’œil d’une peluche, un traceur GPS cousu dans le talon de sa chaussure gauche. Personne ne se doute de rien, car personne ne regarde vraiment un clown.

En dix mois de travail, Risitas a été engagé par dix-sept familles indirectement liées au CJNG. Il a recueilli des noms, écouté des conversations, photographié des visages et transmis des informations cruciales qui ont permis de démanteler trois cellules de distribution à Zapopan. Mais Damián Aguirre, la cible principale, reste introuvable.

Un jour d’août 2024, le téléphone de Mateo vibre. Un message crypté de son contact à la Marine mexicaine (SEMAR) : « Lupita Aguirre aura 6 ans le 14 octobre. Confirmation : ils recrutent du personnel d’animation. Postulez dès maintenant. »

Matthew répond immédiatement : « Compris. »

Après deux ans passés à vivre comme un clown, des centaines de fêtes sans intérêt et 427 maquillages à son actif, l’invitation arrive enfin. La mère de Lupita le contacte via Facebook. Elle lui propose 900 pesos pour un spectacle de deux heures. Mateo accepte et confirme la date et le lieu.