« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

287, rue Jesús García, quartier Santa Gertrudis. Samedi 14 octobre, 16h30

La veille de la soirée, Mateo vérifie son matériel : il charge le traceur, contrôle la caméra cachée et répète mentalement chaque détail de son rôle. Elena, sa femme, l’observe depuis l’embrasure de la porte. Ses yeux sont fatigués d’inquiétude. Depuis deux ans, elle vit dans l’angoisse de ne pas savoir si son mari reviendra vivant de chaque soirée.

« C’est la dernière ? » demande-t-elle d’une voix tremblante.

Mateo s’approche, la prend dans ses bras et l’embrasse sur le front.

—Oui, mon amour. Après ça, tout s’arrête.

Elle veut le croire, mais ils savent tous les deux que dans ce métier, rien ne finit vraiment.

—

**14 octobre 2024, 16h42.**

Mateo arrive ponctuellement à la salle des fêtes. Devant un miroir brisé dans la salle de bains commune, il se maquille : blanc, rouge, orange. Chaque coup de pinceau est appliqué avec une précision mécanique. Il n’a plus besoin de réfléchir ; ses mains agissent instinctivement. Il enfile le costume coloré, les gants, les chaussures extravagantes.

Il contemple son reflet. Risitas le fixe en retour, mais intérieurement, Mateo Esquivel est toujours bien éveillé. Il entre dans la pièce, aperçoit Lupita avec sa couronne en carton, voit Damián fumer nerveusement dans un coin, perçoit la peur dans ses yeux, et le spectacle commence.

Ce que Mateo ignore, c’est que cette fête d’enfants sera la dernière avant que tout n’explose.

**16h43. Salle des fêtes, 287, rue Jesús García.**

Le silence dure à peine trois secondes. Puis, c’est le chaos. Des mères hurlent de désespoir, serrant leurs enfants dans leurs bras avec une force bestiale. Les enfants pleurent, désemparés. Un verre de soda se brise sur le sol ; le liquide rouge se répand comme du sang frais sur le ciment.

Le tireur en tête, un homme d’environ deux mètres de haut, cagoulé et vêtu d’un gilet tactique, avance lentement vers le centre de la pièce. Son fusil AK-47 est suspendu à sa poitrine par une bandoulière militaire. Ses bottes claquent sur le sol à chaque pas. Chaque pas est une menace. Derrière lui, cinq autres hommes sont stratégiquement positionnés : deux bloquent la porte d’entrée, un vise la fenêtre du fond et les deux autres patrouillent parmi les tables renversées.

“Tout le monde contre le mur ! Maintenant !” ordonne le commandant des tueurs à gages.

Les familles obéissent, tremblantes. Elles se blottissent contre le mur de parpaings gris comme des animaux acculés. Lupita, la petite fille dont c’est l’anniversaire, serre sa mère dans ses bras en sanglotant. Sa couronne en carton tombe à terre et est écrasée par une botte noire. Damián Aguirre tente de se cacher derrière d’autres hommes, mais ses mains tremblent tellement qu’il renverse de la bière sur sa chemise blanche. La peur le trahit ; comme toujours.

Risitas se tient au milieu de la pièce. Sa valise ouverte est à ses pieds. Balles de jonglage, foulards colorés, lapin en peluche rapiécé… tout semble absurde à présent. Ridicule, déplacé. Mais ses yeux, les seuls qui ne soient pas dissimulés sous le maquillage, scrutent chacun de ses mouvements.

Nombre : six à l’intérieur, probablement deux autres à l’extérieur, surveillant les camions. Armement : trois AK-47, deux pistolets Glock visibles, et peut-être d’autres dissimulés. Le commandant porte un gilet tactique de niveau III ; les autres n’ont pas de gilet pare-balles. Mateo Esquivel, sous le masque Risitas, calcule les chances de survie : 23 %.

Le tueur à gages, à la tête de la bande, déambule parmi la foule terrorisée, relevant les visages du canon de son fusil. Il scrute les regards. Il cherche la culpabilité, il traque les peurs précises.

« Quelqu’un ici a transmis des informations à la Marine », dit-il d’une voix grave et posée. « Nous savons que c’était dans ce secteur, nous savons que c’était quelqu’un en qui nous avions confiance, et nous savons qu’il est ici. »

Personne ne parle. Seulement des sanglots étouffés, des respirations saccadées. Le tueur à gages s’arrête devant un jeune homme maigre portant une casquette des Dodgers. Il l’attrape par le cou.

—C’était toi ?

Le garçon secoue la tête en pleurant.

—Non, patron, je vous jure. Je ne sais rien.

Le tueur à gages le relâche avec mépris. Le jeune homme tombe à genoux. Puis, l’un des hommes armés désigne Risitas du doigt.

— Patron, ce clown est très calme.

Tous les regards se tournent vers l’homme aux vêtements colorés et au visage peint. Mateo sent le poids de leurs regards. Il sent la tension monter. Le commandant des tueurs à gages s’approche lentement de lui. Ses bottes crissent sur le sol. Le canon du fusil est pointé droit sur la poitrine de Risitas.

-Qui es-tu?

Mateo active son personnage, faisant trembler sa voix.

—Je suis le clown, monsieur. Je suis seulement venu divertir les enfants.

Le tueur à gages le dévisage intensément, scrutant chaque détail : la peinture bon marché, le costume trempé de sueur, les chaussures ridicules. Un clown qui hante tous les quartiers, entre dans toutes les maisons, écoute aux portes. Mateo sent l’atmosphère s’alourdir.

—Je ne fais que des fêtes, monsieur, rien de plus.

Le commandant sourit. C’est un sourire froid et dangereux.

—Alors ça ne vous dérangera pas de venir avec nous pour éclaircir certaines choses.

Deux tueurs à gages s’approchent rapidement. L’un arrache violemment les gants blancs de Mateo. L’autre le saisit par les bras. Lupita hurle :

—Ne quittez pas Risitas ! Il est bon !

Sa mère lui couvre la bouche, désespérée. Mateo est traîné vers la porte. Sa valise est abandonnée sur le sol. Le lapin en peluche, qui dissimule une caméra, le fixe de ses yeux vitreux et vides. Dehors, le soleil brille toujours, les chiens aboient, la vie suit son cours comme si de rien n’était. Mais pour Mateo Esquivel, tout vient de basculer.

Et lorsqu’ils le poussent dans la camionnette noire, le canon d’un fusil contre sa nuque, personne n’imagine qu’ils ont kidnappé la mauvaise personne.

—