« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

**16h58. Intérieur d’un Suburban blindé noir.**

Mateo est étendu de tout son long sur le plancher métallique du pick-up. Il sent l’essence, la sueur rance et la poudre. Deux hommes armés le surveillent depuis les sièges arrière ; leurs fusils sont constamment pointés sur sa tête peinte en blanc. Le véhicule fait un bond en avant. Les pneus crissent. Mateo ressent chaque secousse, chaque virage brusque, sa joue gauche pressée contre le métal brûlant, son costume coloré trempé de sueur froide.

« Où est-ce qu’on l’emmène, patron ? » demande l’un des tueurs à gages par radio.

La voix déformée répond depuis un autre camion :

—Au dépôt de Tlajomulco. « El Sapo » est déjà en attente.

Mateo connaît ce nom. Manuel Ochoa Rentería, alias « El Sapo » (Le Crapaud). Tortionnaire officiel du CJNG, ancien officier de police judiciaire corrompu, expert en extorsion. À son actif : 43 interrogatoires documentés. Pas une seule victime n’a survécu sans avouer. Pas une seule.

Le cœur de Mateo s’emballe, mais il s’efforce de rester calme. Il respire profondément. Il compte les secondes. Il mémorise le trajet par les virages. Gauche, droite, tout droit pendant quatre minutes, puis à nouveau à gauche.

Un des tueurs à gages lui donne un coup de pied dans les côtes.

—À combien de fêtes as-tu assisté, clown ?

Mateo gémit de douleur. Il garde son sang-froid.

—Beaucoup… Je ne compte pas.

—Et vous posez toujours les mêmes questions stupides : D’où viennent-ils ? Que font-ils dans la vie ? Connaissent-ils quelqu’un d’important ?

—Je… j’essaie juste d’être gentil avec les familles.

Un autre coup de pied, cette fois dans le dos. Mateo tousse. Il sent le goût métallique du sang dans sa bouche. La peinture blanche sur son visage se mélange à sa salive rose.

—Voyons voir si tu restes aussi gentil quand El Sapo te prendra un doigt.

Les deux tueurs à gages rient. Un rire vide, mécanique. Le rire d’hommes habitués à la violence. Mateo ferme les yeux, pense à Elena, à sa promesse. « Après ça, tout est fini. » Un mensonge. Ça a toujours été un mensonge. Dans ce milieu, rien ne finit, tout change.

Le camion ralentit. Il entend un portail métallique grincer en s’ouvrant. Ils avancent sur du gravier meuble. Ils s’arrêtent. Silence.

Soudain, les portes arrière s’ouvrent brusquement. La lumière du soleil couchant inonde la pièce. Mateo plisse les yeux. Des mains rudes le tirent dehors. Ses chaussures ridicules raclent le sol de terre battue. On le soulève et on le transporte vers un bâtiment en parpaings gris, sans fenêtres. Un entrepôt abandonné. Des murs décrépis, un toit en tôle ondulée rouillée.

À l’intérieur, l’odeur change. Humidité, urine rance, une odeur douceâtre et nauséabonde que Mateo reconnaît immédiatement : du sang séché.

Ils le jettent sur une chaise métallique. Ses mains sont ligotées dans le dos avec un épais ruban adhésif industriel. Ses pieds sont attachés aux pieds de la chaise. Le ruban est si serré qu’il lui coupe la circulation. Devant lui, une table en bois délabrée. Dessus : des serre-joints, une pince, un petit chalumeau, une batterie de voiture avec des fils électriques. Des instruments de torture.

Mateo lève les yeux et aperçoit El Sapo. Un homme d’une cinquantaine d’années, au ventre proéminent, vêtu d’une chemise à fleurs trempée de sueur et d’un jean délavé. Un visage rond aux petits yeux cernés. Des mains épaisses tachées de nicotine. Une cigarette éteinte pend au coin de ses lèvres.

Elle sourit en voyant Mateo.

—Alors vous êtes le clown célèbre.

Sa voix est rauque, lasse, comme si parler l’ennuyait. Il s’approche lentement. Chaque pas fait craquer le plancher. Il se penche jusqu’à se trouver à quelques centimètres du visage peint de Mateo.

« Vous savez quoi ? J’ai interrogé des agents fédéraux, des flics, des tueurs à gages de cartels rivaux. Mais jamais… » dit-il en riant, « jamais un putain de clown. »

Mateo garde la tête baissée, tremblant de tous ses membres. Ce n’est pas une comédie. Sa peur est bien réelle, car il sait ce qui va se passer. Le Crapaud prend les pinces sur la table et les ouvre et les ferme lentement devant les yeux de Mateo.

—Je vais vous poser une seule question. Et selon votre réponse, nous déciderons combien de doigts il vous restera à la fin de la journée. —Pause—. Pour qui travaillez-vous ?

Mateo lève les yeux. Ses yeux, les seuls honnêtes sous la peinture, fixent El Sapo droit dans les yeux, et d’une voix brisée, il répond :

—Pour personne… Je suis juste… je suis juste un clown.

Le crapaud soupire de déception.

-Bien.

Il claque des doigts. Deux tueurs à gages s’approchent, et la première décharge électrique fait violemment se débattre Mateo contre ses liens. Son cri résonne dans l’entrepôt désert. Mais ce qu’El Sapo ignore, c’est que chaque seconde de souffrance est une seconde de plus pour Mateo afin d’activer son unique échappatoire.

**17h23. Entrepôt abandonné, Tlajomulco de Zúñiga.**

La douleur est blanche, aveuglante. Elle transperce chaque nerf du corps de Mateo comme des couteaux rougis au feu. Ses muscles se contractent involontairement. Sa mâchoire se serre si fort qu’il craint de se casser les dents. La décharge électrique cesse.

Mateo s’effondre, le souffle court. De la salive et du sang dégoulinent de sa bouche peinte. Son nez en éponge orange, désormais trempé de sueur, pend mollement sur son visage.

Le Crapaud observe avec un ennui professionnel. Il fume lentement sa cigarette ; la fumée grise monte en spirales paresseuses vers le toit en tôle.

—Tu ne m’as toujours pas dit ton vrai nom, clown.

Mateo peine à relever la tête. Ses yeux injectés de sang fixent son tortionnaire.

—Rires… on m’appelle Rires.

« Rires », répète El Sapo d’un ton moqueur. « Et ta mère a inscrit ce nom sur ton acte de naissance. »

Un des tueurs à gages rit dans un coin. Mateo avale sa salive mêlée de sang.

—Roberto… Roberto Méndez.

C’est le faux nom qu’il a mémorisé il y a deux ans. Le nom qui figure sur sa fausse carte d’identité, celui qui apparaît sur sa page Facebook où il ne compte que 47 amis.

Le crapaud fait le tour de la chaise. Ses gros doigts caressent les outils posés sur la table.

—Roberto Méndez, clown pour fêtes d’enfants, divorcé, sans enfants, vit dans une petite chambre sous les toits du quartier Oblatos — il récite ces informations comme s’il lisait un dossier —. Vous savez ce qui est curieux, Roberto ?

Mateo ne répond pas.

—Qu’un clown sans le sou, sans voiture, sans rien… apparaisse soudainement aux fêtes de familles liées au milieu. Coïncidence, n’est-ce pas ?

« Ils m’embauchent parce que je ne coûte pas cher », halète Mateo entre deux mots. « Je prends 800 pesos… parfois moins. »

Le Crapaud écrase le cigare contre la table, en sort un autre et l’allume avec un briquet doré.

—Combien de fêtes avez-vous organisées cette année ?

—Non… je ne sais pas. Beaucoup. 50… 100… peut-être 100.

—Et dans combien de films avez-vous vu Damián Aguirre ?

Le nom tombe comme une pierre dans l’eau calme. Mateo sait que la moindre hésitation le trahira. La moindre pause, le moindre souffle.

—Je ne connais personne qui porte ce nom.

Le Crapaud hoche lentement la tête, claque des doigts. Nouvelle secousse. Cette fois, elle dure plus longtemps. Quinze secondes qui paraissent des heures. Le corps de Mateo tremble violemment. Ses yeux se révulsent. Il urine involontairement ; le liquide jaune tache son pantalon coloré.

Quand cela se termine, Mateo sanglote de façon incontrôlable.

—S’il vous plaît ! Je ne sais rien… Je fais juste rire les enfants…

Le crapaud s’accroupit devant lui. Ses yeux reptiliens scrutent chacun de ses mouvements.

« Tu sais, ça fait vingt ans que je fais ça, et une chose que j’ai apprise, c’est que tout le monde, absolument tout le monde, a ses limites. » Il souffle de la fumée directement au visage de Mateo. « Je veux juste savoir quelles sont les tiennes. »

Dehors, le soleil commence à se coucher. Une lumière orangée filtre à travers les fissures de l’entrepôt. Mateo aperçoit des particules de poussière flottant dans les rayons dorés. Il pense à Elena, à son visage, à ses mains douces, à la promesse qu’elle a faite devant l’autel il y a dix-huit ans : « Dans la maladie comme dans la santé. » C’est assurément une maladie.

Mais il pense aussi à autre chose : sa chaussure gauche. Cette chaussure ridicule, énorme et usée, dans laquelle est cousu, au niveau du talon, un petit dispositif de la taille d’une pièce de dix pesos : un traceur GPS avec un bouton d’urgence.

Il vous suffit d’appuyer fermement votre talon contre le sol trois fois de suite. Trois fois, et le signal s’activera. Mais vos pieds restent attachés à la chaise.

Le crapaud se redresse et prend les pinces sur la table.

—Dernière chance, Roberto. Pour qui travailles-tu ?

Mateo lève les yeux. Ses lèvres tremblent.

—Pour personne.

Le crapaud soupire.

—D’accord. Commençons par le petit doigt de la main gauche.

Il se rapproche, et Mateo sait que le temps est compté.

—

**17h41. Centre d’opérations SEMAR, Mexico.**

À 540 km de là, dans une pièce obscure remplie d’écrans LED, quatre techniciens du renseignement surveillent des signaux électroniques, des cartes numériques, des fréquences interceptées et des coordonnées GPS. Sur l’écran central, un point rouge clignote faiblement.

Agent M. Esquivel. Signal actif.

L’un des opérateurs se penche en avant, en fronçant les sourcils.

—Commandant, nous avons des nouvelles de l’agent Esquivel.

Le commandant Rivera, celui-là même qui, deux ans auparavant, avait recruté Mateo pour cette mission impossible, approche à grands pas.

—Confirmation visuelle ?

—Négatif. Suivi GPS uniquement. Le véhicule s’est déplacé du quartier de Santa Gertrudis vers la périphérie de Tlajomulco. Vitesse du véhicule. Il s’est arrêté il y a 18 minutes.

Le commandant serre les poings.

—Pourquoi n’a-t-il pas activé le signal de détresse ?

—Peut-être pas, monsieur.

Un silence pesant. Le commandant sait ce que cela signifie. Mateo est vivant, mais compromis. Probablement capturé, probablement interrogé en ce moment même.

—Préparer le matériel d’extraction. Hélicoptère prêt dans 10 minutes. Se coordonner avec l’unité tactique à Guadalajara.

« Monsieur, si nous intervenons maintenant, nous risquons de faire capoter toute l’opération. Esquivel ne dispose toujours pas de preuves suffisantes contre Aguirre. »

Le commandant se retourne violemment.

« Je me fous de l’opération. Cet homme a vécu comme un clown pendant deux ans pour servir son pays. Je ne vais pas le laisser mourir attaché à une putain de chaise. »

Les techniciens travaillent en silence. Personne ne discute.

—