« Ils l’ont traitée de “sans-abri”, mais ensuite le SEAL a reconnu l’écusson de la veille de Noël. »

La neige, à l’extérieur du terminal, s’écrasait contre les vitres comme des vagues blanches, transformant le voyage du réveillon de Noël en une longue épreuve de patience dans une foule compacte. Les gens s’agitaient dans les files d’attente, se frottant les mains gelées, jetant un coup d’œil aux écrans d’affichage des départs qui ne cessaient d’afficher « RETARDÉ ». Les voix montaient et descendaient, empreintes du stress des fêtes : des parents qui calmaient leurs enfants, des couples qui murmuraient leurs frustrations ; chacun essayant simplement de rentrer chez soi.

Au milieu du brouhaha et des illuminations de Noël, la sergente-chef Valeria Rojas pénétra dans la zone d’embarquement. Elle avait l’air d’avoir parcouru un long chemin seule. Elle portait un simple sweat-shirt, des bottes usées, un jean visiblement abîmé et un vieux sac en toile en bandoulière. Sur ce sac, presque imperceptiblement, se trouvait un écusson délavé d’une unité des forces spéciales, connu seulement de ceux qui étaient présents lorsque la nuit a basculé dans l’horreur.

Trois jeunes étudiants, près de la porte, la remarquèrent immédiatement. L’un d’eux ricana, disant qu’elle ressemblait à une sans-abri. Un autre rit, disant qu’elle avait l’air d’une recrue. Le troisième secoua la tête, insistant sur le fait qu’elle n’était certainement pas militaire.

Valeria ne broncha pas. Elle resta immobile, résolue, avec un calme qui ne nécessitait aucune défense.

À quelques pas de là, l’adjudant-chef Diego Mendoza, membre des forces spéciales en attente d’ordres, leva les yeux. Il avait tout entendu. Il jeta un coup d’œil à son sac, aperçut l’écusson et se figea.

(Les téléspectateurs, s’ils respectent ceux qui ont porté ce fardeau pour que d’autres puissent rentrer chez eux pour Noël, pourront adresser un salut silencieux avant que la vérité ne soit révélée.)

Valeria changea légèrement de position tandis que la file avançait. Ses vieilles habitudes reprirent le dessus sans qu’elle y pense. Chaque porte, chaque sortie, chaque recoin du terminal était déjà gravé dans sa mémoire depuis son entrée. C’était le genre de conscience qu’on n’oublie jamais après l’avoir forgée dans la poussière et le feu de régions comme le Michoacán ou le Tamaulipas, où les nuits peuvent basculer dans le chaos en un instant.

Pendant des années, elle avait été affectée à un groupe d’opérations spéciales interarmées, un rôle obtenu discrètement et exercé avec une discrétion encore plus grande. Pas de projecteurs, pas de célébrations ; seulement de longues nuits, des missions difficiles et des promesses tenues dans des endroits que la plupart des Mexicains ne verraient jamais sur une carte.

Cela faisait deux ans qu’elle avait quitté l’uniforme, apprenant à évoluer dans un monde plus paisible que celui qu’elle avait laissé derrière elle. Elle vivait tranquillement dans une petite maison louée à la périphérie de Puebla, enchaînant les petits boulots qui lui permettaient de rester à l’écart. Les ombres qu’elle portait en elle étaient invisibles, mais elles la tenaillaient dans ces moments-là : la foule, le bruit, ce chaos qui lui serrait le cœur jusqu’à ce qu’elle s’efforce de le calmer.

Ce Noël était différent. Ce n’était pas la première fois depuis des années qu’elle rentrait chez elle. La voix de son père au téléphone était chaleureuse et tremblante ; il lui avait dit que la lumière du porche resterait allumée toute la nuit. Elle chérissait cette promesse plus que n’importe quel cadeau.

Mais les trois personnes qui se trouvaient près d’elle n’ont rien vu de tout cela ; elles n’ont vu que ce qu’elles voulaient voir.

Le garçon qui portait la veste de son équipe sportive a donné un coup de coude à son ami et a pointé son sac du doigt.

—Regarde ça, on dirait un fossile de seconde main.

La jeune fille au téléphone pencha la tête, faisant semblant d’examiner Valeria de la tête aux pieds.

« Je vous jure, on dirait un raté de l’entraînement militaire. Il a même essayé ? » Il rit de sa propre remarque en tapotant quelque chose sur son écran.

Le troisième, tenant un petit appareil photo, sourit à l’objectif.

—Il n’a certainement jamais vu d’action réelle. Il cherche probablement juste à attirer l’attention.

Valeria entendit leurs voix assez fort pour les entendre. Elle ne réagit pas. Sa respiration resta calme, ses épaules ne se tendirent pas, elle ne laissa transparaître aucune irritation. Elle garda simplement sa carte d’embarquement légèrement serrée contre elle et son regard doux, observant le flux de passagers, les décorations de Noël et le personnel de l’aéroport qui s’efforçait de fluidifier la circulation.

Son calme n’était pas une faiblesse, c’était une discipline pratiquée, vécue ; celle qui l’avait aidée à garder son équipe en vie les nuits où le monde devenait sombre et impitoyable.

L’adjudant-chef Diego Mendoza l’observait à distance, non par commérage ou par curiosité, mais parce que son immobilité lui rappelait des souvenirs. Il avait déjà vu cette posture. Les pieds bien ancrés au sol, mais détendus, les épaules basses, suffisamment basses pour économiser son énergie sans pour autant paraître vulnérable. Des mains fermes, un regard exercé à reconnaître des schémas. Même la façon dont elle ajustait sa posture pour soulager la pression d’une ancienne blessure à la hanche en disait long, sans un mot.

Elle avait servi avec des hommes et des femmes comme eux : des opérateurs, des professionnels, des gens qui avaient vécu des nuits qui forgent le respect jusqu’à la moelle. Elle observait ses mains, notamment la façon dont ses doigts se posaient près de la bandoulière de son sac, bougeant légèrement sous l’effet de la tension lorsque le trio haussa le ton. Elle n’était pas sur la défensive, simplement prête, maîtresse de la situation.

Diego avait passé suffisamment d’années dans l’armée, déployé aux côtés de Rangers, de Marines, de forces spéciales et de personnel de soutien, pour savoir faire la différence entre quelqu’un qui simule et quelqu’un d’entraîné. Valeria ne simulait rien. Au contraire, elle semblait vouloir se fondre dans la masse.

Il garda ses distances, ne l’appela pas. Ne lui demanda pas encore pour l’écusson. Ne rompit pas le silence qu’elle semblait arborer comme une armure. Certains vétérans ne souhaitent pas être reconnus. Certains mènent une vie plus discrète par choix, non par peur. Et Diego respectait profondément cela.

Malgré tout, il ne pouvait se défaire de l’impression de connaître l’histoire de cet écusson, un écusson gagné par une poignée de personnes seulement, lors d’une nuit dont le souvenir restait vivace. Alors, il l’observa en silence, avec respect, attendant de voir si elle souhaitait être seule ou si l’instant exigeait autre chose.

La file d’attente avançait à peine. Les gens se balançaient d’un pied sur l’autre, soupirant bruyamment à chaque annonce de retard diffusée par les haut-parleurs. La frustration était palpable, comme la vapeur d’une casserole oubliée trop longtemps sur le feu. À chaque minute qui passait, l’impatience de Noël s’intensifiait.

Le trio derrière Valeria semblait se nourrir de cette tension comme d’un carburant. Le type en survêtement se pencha de nouveau en avant, fixant son sac comme s’il l’avait personnellement offensé.

—Sérieusement, cette vieille machine devrait prendre sa retraite, tout comme elle.