Le CJNG a fait irruption à la veillée funèbre. Ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère de Mencho.
Il est 20h10 lorsque six pick-ups Ram noirs s’arrêtent en trombe devant le funérarium « Paix Éternelle » à Tlaquepaque, dans l’État de Jalisco. Douze tueurs à gages du CJNG en descendent, armés de fusils d’assaut, sous les ordres d’« El Toro », un commandant local de 29 ans réputé pour sa brutalité.
Ils font irruption dans le funérarium, où 35 personnes pleurent en silence devant le cercueil d’Armando Oseguera López, un humble vendeur de maïs de 63 ans. Ce qu’El Toro ignore, c’est que huit de ces personnes vêtues de noir ne sont pas des proches ordinaires.
Ce sont des tueurs à gages d’élite au service de Nemesio Oseguera Cervantes, alias « El Mencho », le chef suprême du CJNG. Et la victime qu’ils s’apprêtent à profaner est son jeune frère.
Dans les quarante prochaines minutes, ce funérarium deviendra le théâtre d’un affrontement sanglant où la loyauté, le respect familial et la hiérarchie du cartel le plus puissant du Mexique seront mis à rude épreuve. L’air est imprégné d’encens, de fleurs fanées et de peur. Personne, absolument personne, n’en sortira indemne.
Armando Oseguera López a vécu 63 ans dans l’ombre. Né en 1962 à La Tuna, dans le Michoacán, il grandit dans un ranch poussiéreux où sa famille cultivait le maïs à la sueur de son front, seul héritage de leurs efforts. Il était le benjamin d’une fratrie de quatre enfants : Nemesio, Antonio, María et lui.
Tandis que Nemesio grandissait avec une soif de pouvoir et un regard glacial, Armando ne désirait que de la terre sous les ongles et des tortillas chaudes sur la table. À 19 ans, alors que Nemesio commençait à travailler avec les premiers trafiquants de drogue de la région, Armando prit le chemin inverse.
Il épousa Lucía, une institutrice, et s’installa à Tlaquepaque pour travailler dans les champs de maïs d’autrui. Il ne voulut jamais s’impliquer dans les affaires de son frère. Il ne demanda jamais d’où venait l’argent que Nemesio lui offrait chaque décembre.
Pendant quinze ans, Armando a vendu du maïs en épi depuis une charrette rouillée devant le marché San Martín. Il connaissait ses clients par leur nom : Don Esteban, qui achetait deux épis de maïs au piment et au citron vert tous les mardis ; Doña Rosa, qui en demandait toujours un avec un supplément de mayonnaise pour son petit-fils.
Armando sourit, les dents tachées par le tabac bon marché. Il portait des chemises à carreaux délavées et des tongs en plastique vert. Personne dans ce quartier modeste ne se doutait que son frère contrôlait un empire de la méthamphétamine qui brassait des millions de dollars par mois. Personne ne l’aurait cru.
Armando était si ordinaire, si insignifiant, que même les tueurs à gages du CJNG achetaient du maïs à sa charrette sans jamais le reconnaître. Cette invisibilité lui a permis de survivre pendant 30 ans, tandis que son frère Nemesio devenait l’homme le plus recherché du Mexique.


Yo Make również polubił
Chaque matin, la nounou remarquait de petits bleus sur les bras du bébé, qui disparaissaient dans l’après-midi. Elle essayait de ne pas s’en inquiéter, mais quand les marques ont commencé à former des motifs inhabituels, elle n’a plus pu les ignorer.
Lors de la réunion de famille, ma sœur a déclaré : « Les mères célibataires élèvent des enfants qui finissent par avoir des difficultés. Ce ne sont que des statistiques. » Mes jumeaux ont tout entendu. J’ai sorti mon téléphone et j’ai affiché leurs lettres d’admission : Harvard et le MIT, bourses complètes. Puis j’ai affiché l’avis officiel que son fils cachait. Elle a tendu la main vers mon téléphone. Papa a crié :
« Un policier gifle une femme noire au tribunal… sans se rendre compte qu’elle est sa NOUVELLE CHEFFE ! »
L’inspecteur de l’association de copropriétaires a emprunté notre chemin de chasse avec son SUV – alors j’ai planté des herses sur la route ! Il a conduit un SUV de luxe en plein milieu de mon chemin de chasse,