Le CJNG a pris d’assaut la veillée funèbre – ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère d’El Mencho

Le mercredi 20 mars, à 17 h 40, Armando ressentit une vive douleur à la poitrine alors qu’il poussait son chariot dans la rue Hidalgo. Il tomba à genoux, les mains crispées, cherchant un appui sur le bitume brûlant. Don Esteban accourut à son secours en criant à l’aide.

Une ambulance est arrivée 17 minutes plus tard. À ce moment-là, le cœur d’Armando avait déjà cessé de battre. Il est mort sans papiers d’identité sur lui, avec seulement 40 pesos en pièces et une vieille photo de Lucía, décédée d’un cancer six ans auparavant.

Les ambulanciers n’ont trouvé aucune information de contact. Un voisin a donné le prénom : Armando Oseguera. Personne n’a mentionné le nom de famille complet. Personne n’a encore fait le lien.

Jeudi matin, Patricia, une nièce éloignée, a identifié le corps à la morgue de l’hôpital civil. Elle pleurait en silence et signait les papiers d’une main tremblante. Elle avait eu beaucoup de mal à réunir l’argent nécessaire pour payer les funérailles dans la plus modeste maison funéraire de Tlaquepaque, « Paix Éternelle », un bâtiment d’un étage aux murs beiges défraîchis et à l’enseigne au néon vacillante.

Le cercueil le moins cher coûtait 8 500 pesos. Patricia vendit son vieux téléviseur et emprunta le reste à ses voisins. Personne dans la famille n’avait d’argent. Personne n’appela Nemesio car on était sans nouvelles de lui depuis douze ans, du moins le croyait-on.

Ce que Patricia ignorait, c’est que les moindres faits et gestes d’Armando étaient discrètement surveillés depuis trente ans sur ordre direct de son frère aîné. Nemesio savait toujours où il habitait, ce qu’il vendait et à qui il parlait.

Lorsque Nemesio a reçu la nouvelle jeudi à 15 heures, il se trouvait dans une maison sûre dans les montagnes de Jalisco. On lui a annoncé que son jeune frère était décédé d’une crise cardiaque. Nemesio n’a ni pleuré ni crié ; il a simplement fermé les yeux pendant 30 secondes, serrant les dents jusqu’à avoir mal à la mâchoire.

Puis il parla d’une voix froide :

—Je veux huit hommes à la veillée funèbre. Habillés comme la famille, armés mais discrets. Personne ne touche à mon frère, personne ne lui manque de respect.

Ses tueurs à gages de confiance acquiescèrent. Ils savaient qu’Armando était intouchable, même s’il vivait comme un mendiant. Il était de la famille de Nemesio, et dans le monde du CJNG, cela signifiait qu’il valait plus que n’importe quelle cargaison de cocaïne.

Le vendredi 22 mars, le funérarium « Eternal Peace » a ouvert ses portes à 18 heures. La salle de recueillement sentait l’humidité, le formaldéhyde masqué par un désodorisant bon marché à la vanille, et les fleurs blanches commençaient déjà à faner.

Le cercueil en bois verni était ouvert. Armando gisait là, les mains croisées sur la poitrine, vêtu d’un costume bleu foncé emprunté, trop large aux épaules. Son visage était serein ; les profondes rides autour de ses yeux clos témoignaient d’une vie dure mais honnête.

Trente-cinq personnes arrivèrent : des cousins ​​qu’il n’avait pas vus depuis des années, des voisins du marché, Doña Rosa avec son petit-fils, Don Esteban avec un bouquet d’œillets rouges. Tous étaient vêtus de noir, récitant le chapelet à voix basse et essuyant leurs larmes avec des mouchoirs usés.

Parmi les personnes en deuil se trouvaient huit hommes qui détonnaient. Ils portaient des costumes sombres trop neufs et leurs chaussures brillaient d’un cirage incongru dans ce quartier modeste. Les mains dans les poches, les yeux aux aguets, ils scrutaient sans cesse l’entrée, les fenêtres et les moindres mouvements.

L’un d’eux, surnommé « Le Fantôme », portait un crucifix en argent autour du cou et un chapelet à la main gauche. Sous sa veste noire, il dissimulait un Glock 19 muni d’un silencieux. Les sept autres étaient armés de la même manière.

C’étaient les tueurs à gages d’élite de Nemesio, des vétérans comptant plus de cent exécutions à leur actif. Ils étaient là pour accomplir un ordre sacré : protéger les adieux d’Armando. Peu importait qui se dressait sur leur chemin.

À 20 h 09, tandis que le père Ignacio récitait le chapelet d’une voix lasse, trois pick-ups Ram noirs se garèrent devant le funérarium. Les portières s’ouvrirent brusquement. Six tueurs à gages en sortirent, vêtus de gilets pare-balles, des fusils AK-47 en bandoulière et arborant des tatouages ​​de crânes sur leurs bras nus.

Ils étaient menés par El Toro, un homme costaud de 29 ans, avec une cicatrice à l’arcade sourcilière droite et la réputation d’être impitoyable envers ses créanciers. Ils entrèrent sans frapper, sans demander la permission. Ils envahirent le funérarium comme une vague de violence contenue.

Le chapelet s’arrêta, les femmes hurlèrent et les enfants se cachèrent derrière leurs mères. El Toro s’avança, ses bottes militaires claquant sur le lino bon marché, scrutant chaque visage avec mépris jusqu’à s’arrêter devant le cercueil.

Il cracha par terre. Puis il demanda d’une voix de tonnerre :

—Où est Jesús Oseguera ?

Jesús Oseguera Ramírez, cousin germain d’Armando, devait 200 000 pesos au cartel du CJNG pour une cargaison de méthamphétamine disparue il y a trois semaines à un faux barrage routier près de Guadalajara. Jesús travaillait comme transporteur ; il acheminait la drogue, dissimulée dans des compartiments cachés de sa camionnette Ford F-150, de Colima à Jalisco.

Il était un petit maillon de la gigantesque chaîne du cartel, invisible mais indispensable. Le jour de l’incident, le jeudi 1er mars, Jesús circulait sur l’autoroute 44 lorsqu’il aperçut des gyrophares bloquant la route. Pensant qu’il s’agissait de la police fédérale, il sortit de son véhicule, mais c’étaient des voleurs déguisés en faux uniformes.

Ils l’ont braqué, l’ont extrait de force du véhicule, l’ont fouillé et ont trouvé les 15 kilos cachés sous le siège arrière. Ils ont tout pris. Jesús a survécu, mais le CJNG ne pardonne pas les pertes.

El Toro avait reçu l’ordre de recouvrer la dette il y a dix jours. Il s’est rendu au domicile de Jesús à Tonalá, mais la maison était vide : fenêtres brisées, vêtements abandonnés, signes d’une fuite précipitée. Il a interrogé les voisins, qui lui ont confirmé que Jesús était parti sans rien dire.

El Toro a retrouvé des proches : frères, oncles, cousins. Personne ne savait rien ou ne voulait parler. Puis, il y a deux jours, un de ses informateurs lui a annoncé le décès d’Armando Oseguera López, le cousin du débiteur. La veillée funèbre aura lieu à « La Paz Eterna » (Paix Éternelle).

El Toro sourit. Les veillées funèbres sont des lieux où les familles se réunissent inévitablement. Si Jesús avait un tant soit peu de décence, il serait venu lui dire adieu. Et s’il ne venait pas, El Toro laisserait un message inoubliable.

Il profanait le cadavre jusqu’à ce que Jésus paie. C’était une stratégie brutale mais efficace. Dans le monde de la drogue, la peur vaut plus que l’argent.

Quand El Toro entre dans le funérarium, l’atmosphère change. Les femmes reculent instinctivement, serrant les enfants contre elles. Les hommes plus âgés baissent les yeux, sachant qu’ils sont impuissants.

El Toro avance à pas lents et mesurés, savourant la puissance qui émane de ses armes et de ses cinq compagnons. Il s’arrête devant le cercueil. Il observe le visage impassible d’Armando pendant cinq longues secondes.

Puis il regarde la foule effrayée et crie :