Le CJNG a pris d’assaut la veillée funèbre – ils n’auraient jamais imaginé que le défunt était le frère d’El Mencho

Où est Jesús Oseguera Ramírez ? Je sais qu’il est apparenté à cet homme décédé. Je sais qu’il devrait être ici.

Sa voix résonne contre les murs bon marché du funérarium. Personne ne répond ; seuls les sanglots étouffés de Doña Rosa et la respiration haletante de Patricia, tremblante de peur dans un coin, parviennent à se faire entendre.

Estela, la sœur aînée d’Armando, âgée de 72 ans, s’avance. Elle porte une robe noire délabrée, des bas filés et des chaussures orthopédiques usées. Son visage est sillonné de profondes rides qui témoignent de décennies passées sous le soleil à récolter des tomates, mais ses yeux sombres brillent d’une dignité inestimable.

Estela regarde El Toro droit dans les yeux sans ciller et parle d’une voix ferme :

« Jésus n’est pas venu. Nous ne savons pas où il est. Mon frère Armando a été un homme humble et honnête toute sa vie. Laissons-le pleurer en paix. »

El Toro rit, d’un rire rauque qui résonne comme du verre brisé. Il s’approche d’Estela et se penche vers elle jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. Il sent la bière bon marché et la sueur rance.

—La paix ? Il n’y aura pas de paix ici tant qu’ils ne m’auront pas payé ce qu’ils me doivent.

Le taureau se retourne et donne un violent coup de sabot à une couronne de fleurs blanches déposée près du cercueil. Les œillets et les roses se dispersent sur le sol souillé. Les femmes hurlent ; Patricia sanglote plus fort encore.

Le taureau désigne le cercueil du doigt et dit :

« Si Jésus ne se manifeste pas dans les 24 heures, je prendrai ce cadavre et le laisserai pourrir dans une décharge jusqu’à ce que je sois payé. Je me fiche de qui il était, je me fiche qu’il ait été un saint. Seule la dette compte. »

Ses hommes de main rient et frappent le sol avec le canon de leurs fusils, comme pour marquer un rythme de condamnation. Le père Ignacio, un homme de 68 ans vêtu d’une soutane usée, tente d’intervenir :

—Mon fils, c’est un lieu sacré. Ces gens sont en deuil. Je t’en prie.

El Toro le bouscule violemment. Le père tombe, s’appuyant contre une chaise pliante qui cède sous son poids. Ce qu’El Toro ne voit pas, c’est le mouvement presque imperceptible parmi les personnes en deuil.

Le Fantôme, tueur à gages d’élite de Nemesio, vêtu d’un impeccable costume noir, glisse lentement sa main droite dans sa veste. Il ne dégaine pas encore son arme, se contentant de la toucher, sentant le métal froid contre ses doigts. À ses côtés, deux autres hommes de Nemesio font de même.

Ils communiquent par des regards ; ils attendent le signal, ils attendent les ordres. Le Fantôme porte une oreillette sans fil dissimulée dans son oreille gauche, cachée par ses cheveux noirs plaqués en arrière. Grâce à elle, il entend la voix d’un opérateur dans la planque de Nemesio :

—Attendez, je répète, attendez. Le patron veut savoir ce que vous avez à dire.

Le Fantôme respire lentement, de façon contrôlée. Ils ont exécuté vingt hommes armés dans des circonstances similaires. Ces six tueurs à gages d’El Toro ne représentent pas une menace réelle.

El Toro sort son téléphone portable, un Samsung bon marché à l’écran fissuré. Il prend une photo du visage d’Armando à l’intérieur du cercueil, puis photographie les personnes en deuil, terrifiées.

« Je vais envoyer ces photos à toute l’organisation. Tout le monde saura que la famille Oseguera ne paie pas ses dettes. Je vais forcer Jesús à sortir de sa cachette, couvert de honte. »

Il glisse son téléphone dans la poche arrière de son jean sale. Puis il fait un geste qui scelle son destin : il crache dans le cercueil. La salive tombe sur la poitrine d’Armando, tachant le costume bleu emprunté.

Patricia hurle comme si on l’avait poignardée. Estela ferme les yeux et serre les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Don Esteban murmure une prière.

À cet instant, l’oreillette d’El Fantasma s’anime. La voix qu’il entend n’est pas celle de l’opérateur ; c’est celle de Nemesio Oseguera Cervantes, El Mencho, l’homme le plus dangereux du Mexique. Son ton est froid, calculateur, mortel.

—Éliminez-les tous dehors. Pas de témoins civils. Emmenez-les sur le terrain vague de la rue Morelos. Je veux qu’ils souffrent. Je veux qu’ils comprennent qui ils ont insulté avant de mourir.

Le Fantôme ferme les yeux deux secondes. Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit cet ordre. Ce ne sera pas la dernière. Il ouvre les yeux et regarde ses sept compagnons. Ils hochent la tête presque imperceptiblement. Ils sont prêts.

El Toro et ses hommes de main continuent de rire, inconscients du sort qui vient d’être scellé en moins de dix mots. Ils ignorent que les hommes qui se tiennent à leurs côtés, feignant d’être d’humbles personnes en deuil, sont en réalité des bourreaux entraînés à tuer sans hésitation.

Le Fantôme est un homme de 34 ans dont le véritable nom est tombé dans l’oubli. Né à Apatzingán, dans l’État de Michoacán, il est issu d’une famille de cultivateurs d’avocats. À 16 ans, il a vu son père exécuté par des tueurs à gages du cartel des Zetas pour avoir refusé de payer un racket.

À partir de ce jour, il prêta allégeance au CJNG, le seul cartel à avoir affronté les Zetas avec la même brutalité. Nemesio l’avait personnellement recruté 17 ans auparavant après l’avoir vu désarmer un ennemi avec un simple couteau rouillé lors d’une confrontation près de Tepalcatepec.

Le Fantôme est silencieux, efficace et mortel. Au cours de sa carrière de tueur à gages, il a tué 143 personnes. Aucun acte commis par plaisir ; tous sur ordre. Cette réputation lui permet de dormir quatre heures par nuit sans faire de cauchemars.

Le plan se déclenche silencieusement. Le Fantôme fait trois pas vers El Toro, les mains visibles, le dos détendu et le visage contrit, comme n’importe quel autre endeuillé. Il parle d’une voix tremblante, une performance parfaite :

—Excusez-moi, monsieur, puis-je parler un instant ? Je connais Jésus. Je sais où il pourrait se cacher.

Le taureau se retourne, intrigué. Ses petits yeux brillent de convoitise.

—Sérieusement ? Parlez plus fort.

Le fantôme s’approche, baissant la voix comme s’il partageait un secret.

« Je ne peux pas le dire ici. Il y a trop de gens, des proches de Jésus, qui pourraient le lui dire. Venez dehors avec moi, je vous donnerai l’adresse exacte. »

Le Taureau hésite pendant trois secondes, puis hoche la tête.

—D’accord, allons-y.

Il fait signe à ses cinq tueurs à gages. Ils le suivent tous vers la sortie du funérarium. Les huit hommes de Nemesio se déplacent comme des ombres. Quatre partent les premiers, se positionnant stratégiquement dans la rue : deux près des pick-ups Ram noirs d’El Toro, et deux aux coins opposés du pâté de maisons.

Le Fantôme conduit El Toro et son groupe dans la ruelle adjacente au funérarium, un passage étroit de trois mètres de large où s’entassent sacs-poubelle et cartons humides. L’éclairage public est faible : une simple ampoule suspendue à un poteau clignote toutes les cinq secondes. C’est l’endroit idéal : isolé, sombre, sans témoins.

El Toro marche d’un pas assuré. Le bruit de ses bottes résonne sur le pavé fissuré ; il ne se doute de rien. Ses hommes de main non plus. Ils ont l’habitude d’intimider, pas d’être traqués.

Arrivés au bout de la ruelle, El Fantasma s’arrête. El Toro demande avec impatience :

—Alors, où est Jésus ?

Le Fantôme ne répond pas par des mots. D’un geste fluide, répété mille fois, il sort son Glock 19 silencieux de sa veste et tire deux fois. Les balles atteignent la poitrine d’El Toro dans un bruit étouffé.

El Toro ouvre les yeux, surpris, et baisse les yeux sur les taches rouges qui apparaissent sur sa chemise blanche. Il tombe à genoux, haletant comme un poisson hors de l’eau. Les cinq autres tueurs tentent de réagir, de lever leurs fusils, mais il est trop tard.

Les sept compagnons du Fantôme surgissent et prennent leurs armes en main. Vingt-et-un coups de feu sont tirés en moins de quatre secondes. Les corps s’effondrent les uns après les autres, lourds comme des sacs de sable.

Le Fantôme s’accroupit près d’El Toro, qui respire encore difficilement, des bulles de sang s’échappant de sa bouche. Le Fantôme parle d’une voix calme, presque douce :

L’homme dans ce cercueil était Armando Oseguera López, frère de Nemesio Oseguera Cervantes, alias El Mencho. Votre patron, votre chef suprême. Vous lui avez manqué de respect. Vous avez craché sur son frère. Maintenant, vous allez mourir en sachant que vous avez gâché votre vie pour 200 000 pesos qui ne vous appartenaient même pas.

El Toro tente de parler, mais seuls des gargouillis sortent de sa gorge. Ses yeux expriment une terreur absolue, une compréhension tardive. El Fantasma tire une nouvelle fois, droit sur son front. Le corps d’El Toro s’effondre.

Le silence retombe sur la ruelle, seulement troublé par le sifflement de la lumière vacillante et le lent filet de sang qui s’écoule dans la bouche d’égout. Les hommes de main de Nemesio agissent avec une efficacité mécanique. Ils prélèvent sur les cadavres téléphones portables, papiers d’identité, tous leurs effets personnels.

Ils aspergent les corps d’essence provenant d’un bidon que l’un d’eux avait apporté dans un sac à dos noir. Ils ne laisseront aucune trace médico-légale. Ils ne permettront pas aux autorités d’identifier facilement les victimes. Dans le monde du CJNG, disparaître complètement est une punition plus efficace que d’exposer des cadavres.

Les familles de ces tueurs à gages ne sauront jamais ce qui s’est passé. Elles sauront seulement qu’un jour, ils ont disparu. Le Fantôme allume une allumette et la laisse tomber sur le corps d’El Toro. Les flammes se propagent rapidement, illuminant la ruelle d’une lueur orange dansante.