Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…

Ils ont dit qu’ils voulaient me fêter. La voix de ma fille était claire au téléphone, presque musicale. « Maman, tu as 70 ans. »

C’est énorme ! On veut t’organiser une fête. Une vraie !
Alors je l’ai crue.

J’ai réservé le billet. J’ai fait ma valise, ma belle robe bleu marine à boutons de nacre. J’y ai mis de l’espoir, soigneusement plié, pressé entre du papier de soie et des attentes raisonnables.

Puis j’ai atterri à LAX, j’ai traîné ma valise dans le terminal et je suis restée plantée devant les arrivées pendant 43 minutes avant de comprendre – avant de sortir mon téléphone et de voir la story Instagram. Toutes les filles : verres de vin levés, vignoble en arrière-plan. Légende : Objectifs de voyage entre filles.

Pas de fête. Pas moi. Ça a commencé trois semaines plus tôt.

J’étais assise à ma table de cuisine à Phoenix, mon thé refroidissant, quand mon téléphone a sonné. Ma fille, Jessica. Elle n’appelle pas souvent.

Généralement des SMS, courts. Journée chargée. Ou alors les enfants sont turbulents.

LOL. Alors quand j’ai vu son nom, ma première pensée a été : il y a quelque chose qui ne va pas. « Maman.

« Salut. » Sa voix avait cette gaieté apprise par cœur. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien, chérie. Tout va bien ? »
« Tout va bien. »

En fait, j’appelais parce que Brad et moi discutions et nous avons réalisé que ton anniversaire approche. »
J’ai posé ma tasse de thé. « C’est vrai. Soixante-dix ans, c’est un cap important. »
« Maman, tu devrais fêter ça. »
J’ai souri au téléphone.

« Je pensais me préparer un bon dîner. Peut-être inviter Carol, la voisine. »
« Non, non, non. On veut faire quelque chose de spécial. »

Et si tu venais en Californie ? On pourrait t’organiser une fête.
Mon cœur a fait un drôle de mouvement. Un petit bond.

« Une fête ? »
« Oui. Rien d’extraordinaire. Juste la famille. »

Peut-être certains des parents de Brad, les enfants. On pourrait le faire le week-end de ton anniversaire. Qu’en penses-tu ?

J’ai repensé à la dernière fois où j’avais été invité à quelque chose.

J’étais vraiment invité, sans aucune obligation. Ça faisait des années. Noël il y a deux ans, peut-être.

Et même alors, Jessica avait dit : « Si tu n’es pas trop fatiguée par le voyage, je trouve que c’est une excellente idée. »
J’ai répondu : « Parfait. »
« Réserve un vol. Préviens-moi quand tu atterris. On viendra te chercher. »
Après avoir raccroché, je suis restée assise là pendant un long moment.

La fenêtre de la cuisine donnait sur mon petit jardin. Le palo verde laissait tomber ses minuscules fleurs jaunes sur la terrasse. Je vivais seule dans cette maison depuis six ans, depuis la mort de Robert.