Le jour de la fête des Mères, mon fils m’a annoncé qu’il avait réservé une table dans un restaurant chic. J’ai passé la journée à me préparer. En fin d’après-midi, sa belle-mère est entrée dans ma chambre, vêtue d’une robe de soirée, souriant comme si de rien n’était : « Mon gendre, je suis prête pour le dîner ! » Il m’a jeté un regard en coin et a dit : « Maman… tu croyais que c’était pour toi ? » Je n’ai pas protesté. Mais vers minuit, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. « Maman, ma carte a été bloquée par le système de sécurité de la banque ; il me faut 15 000 $ pour ce soir. » Et après avoir répondu…

Mon fils m’a dit d’être prête à 16h pour une surprise spéciale à l’occasion de la fête des mères.

J’ai passé des heures à me boucler les cheveux et à repasser ma plus belle robe en soie, pensant — naïvement, mais avec espoir — qu’il voulait enfin me gâter.

Mais lorsqu’il s’est garé dans l’allée, il n’était pas seul.

Sa belle-mère est sortie de la voiture arrière avec une assurance déconcertante, et elle ne portait pas seulement des bijoux : c’était un véritable symbole. Elle a levé le poignet, laissant les diamants capter le soleil de Floride, et l’a agité dans ma direction comme si le bracelet lui-même disait : « Regarde ce que ton fils a offert à la mère de ma fille. »

Mon fils m’a regardé, bloquant la portière de la voiture pour que je ne puisse pas entrer, et il a ri.

« Maman, prends-nous en photo. »

Puis, avec la même cruauté désinvolte qu’on utilise pour écraser un moustique, il ajouta :

« Pensiez-vous vraiment que ce dîner chic était pour vous ? »

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas discuté.

Je les ai juste regardés partir en voiture.

Mais à 20h15, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner.

« Maman, ils ont bloqué la carte. Le serveur menace d’appeler la police. J’ai besoin d’argent liquide de toute urgence. »

Il était complètement paniqué.

Le soleil matinal à Naples, en Floride, a cette façon de dénicher la moindre poussière sur les baies vitrées, comme s’il avait pour mission de révéler tout ce que vous avez été trop fatigué – ou trop seul – pour frotter.

Mais ce matin-là, cela ne me dérangeait pas.

C’était la fête des mères.

La lumière qui inondait mon salon était différente. Plus vive. Peut-être même porteuse d’espoir.

Je m’appelle Suzanne.

J’ai eu soixante-sept ans le mois dernier, et pour la première fois depuis des années, je n’appréhendais pas le dimanche.

La fête des Mères est généralement calme dans cette maison. Mon mari, Frank, est décédé il y a cinq ans. Après sa mort, le silence s’est installé comme un colocataire indésirable, s’étendant, prenant de la place, devenant de plus en plus pesant au fil des saisons. On finit par s’y habituer. On apprend à vivre avec le bourdonnement du réfrigérateur et le doux tic-tac de l’horloge, comme si c’étaient les seules voix qui se souvenaient encore de notre existence.

Mais ce matin-là, le calme semblait éphémère, comme la pause qui précède une fête.

Assise avec mon café, j’observais les voisins d’en face. Une heure plus tôt, une camionnette s’était arrêtée et j’avais vu un jeune homme décharger un énorme bouquet de lys roses pour sa mère. Les fleurs paraissaient presque ridicules : trop grandes, trop parfaites, comme sorties d’une publicité.

J’ai souri en regardant ma tasse.

Pour une fois, je n’ai pas ressenti cette vive pointe de jalousie. Je n’avais pas à faire semblant de ne pas regarder.

J’avais des projets aujourd’hui.

Mon fils, Louis, venait me chercher.

J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes. Seulement 9 h. Encore des heures à attendre, mais je repassais déjà en boucle l’appel téléphonique de mardi.

Cet appel avait été ma bouée de sauvetage toute la semaine.

J’ai dû y rejouer une centaine de fois.

Louis n’est pas un mauvais homme, du moins pas au sens où on l’entend parfois. Il est juste… occupé. La vie le rattrape. Il a sa femme, Valérie, et son travail, et je comprends que je ne suis plus le centre de son univers. C’est l’ordre naturel des choses, non ? On les élève pour qu’ils nous quittent.

Mais ces derniers temps, être occupé avait commencé à ressembler beaucoup à de l’indifférence .

Il oubliait les anniversaires. Ou alors, il envoyait un SMS avec deux jours de retard, comme un reçu qu’on n’avait pas demandé.

La visite de Noël dernier n’a duré que vingt minutes car ils « devaient se rendre chez les parents de Valérie ».

Alors, quand j’ai vu son nom s’afficher sur mon écran mardi, je m’attendais à l’habituel : une voix pressée, une attention à moitié attentive, une faveur dont il avait besoin.

Au contraire, sa voix était tonitruante, pleine d’une énergie que je ne lui avais pas entendue depuis son enfance.

« Maman, dit-il, ne fais aucun projet pour dimanche. Je m’occupe de tout. »

Je me souviens avoir serré le téléphone plus fort.

« Tout ? » ai-je demandé. « Vous voulez dire le dîner ? »

« Je veux dire une vraie sortie, maman », dit-il, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. « J’ai réservé dans ce nouveau restaurant du centre-ville, celui avec les nappes blanches et la vue sur l’océan. Sois prête à 16 h précises. Je t’emmène dans un endroit exceptionnel. Tu mérites d’être chouchoutée. »

Tu mérites d’être gâté(e).

Ces mots me sont restés collés aux côtes comme un bon repas chaud.

Quand on a mon âge et qu’on vit seul, plus personne ne parle de vous gâter. On parle de vous gérer. On parle de votre santé, de votre sécurité, de vos médicaments, de vos finances.

Mais être gâté… être traité comme un prix, et non comme un fardeau…

J’avais les larmes aux yeux, là, dans ma cuisine.

Après avoir raccroché, je suis restée un long moment debout, le téléphone à la main, comme si la chaleur de ses paroles risquait de s’échapper si je le reposais.

Je me suis dirigée vers le miroir du couloir et j’ai passé la main dans mes cheveux. Je voulais être parfaite. Si mon fils devait me présenter fièrement dans un restaurant chic, je ne voulais pas le gêner.

Mais pour être honnête — et je pense pouvoir l’être ici —, j’avais une petite boule d’inquiétude dans l’estomac.

C’était une question d’argent.

C’est toujours le cas, n’est-ce pas ?

Louis a un bon travail, mais lui et Valérie mènent une vie de luxe. Voitures neuves. Vêtements de marque. Escapades de week-end avec photos retouchées postées en ligne comme preuve de leur réussite. Et je savais combien ce restaurant dont il avait parlé était cher. Un dîner là-bas pour trois pouvait facilement coûter six ou sept cents dollars.

Mes pensées se sont tournées vers le compte joint d’urgence.

Il y a quelques années, après une alerte liée à ma tension artérielle, j’ai ajouté Louis à mon compte d’épargne principal. C’était censé servir en cas d’urgence : si je me retrouvais hospitalisée et incapable de payer une facture, je voulais qu’il puisse s’en occuper sans complications administratives.

C’était une question de confiance.

C’était mon filet de sécurité. Le pécule que Frank et moi avions constitué pendant quarante ans de dur labeur.

Je fais confiance à Louis. Vraiment.

C’est mon fils.

Mais parfois, les frontières deviennent floues pour lui.

Je me suis répété qu’il ne serait pas imprudent. Pas aujourd’hui. Pas le jour de la fête des Mères. Il avait promis de m’inviter.

Cela signifiait sûrement qu’il avait économisé pour cela.

Il n’utiliserait pas mon propre argent pour m’emmener, n’est-ce pas ?

Ce serait de mauvais goût.

J’ai repoussé cette pensée.

« Arrête, Suzanne », me suis-je réprimandée. « Ne gâche pas tout. »

J’ai regardé à nouveau par la fenêtre. La voisine enlaçait son fils sur la pelouse.

J’ai pris une grande inspiration.

Aujourd’hui, il n’était pas question de comptes bancaires ni de déceptions passées. Il s’agissait d’une promesse.

Louis a promis qu’il viendrait me chercher à 16h00.

Il a promis que ce serait spécial.

Pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisée à croire que les choses étaient en train de changer.

Je ne demandais pas la lune.

Je voulais juste quelques heures où je n’étais pas invisible.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai étalé ma robe – une douce soie bleue, couleur de l’eau du Golfe par temps clair. J’ai lissé le tissu sur mon couvre-lit comme si je me préparais pour une inspection royale.

J’allais être magnifique.

J’allais être prêt.

J’espérais juste qu’il serait à l’heure.

À 14h30 cet après-midi-là, la maison était calme, mais ma salle de bain était le théâtre d’une intense activité.

J’ai étalé tous mes affaires sur le lit, comme une liste de contrôle de la femme que j’étais : la robe en soie bleue, mes escarpins couleur chair, les boucles d’oreilles en perles que Frank m’avait offertes pour nos trente ans de mariage, la petite pochette qui ne contenait qu’un rouge à lèvres et un mouchoir.

J’ai pris mon temps sous la douche. Je ne voulais pas me presser.

Aujourd’hui, il ne s’agissait pas seulement d’aller dîner. Il s’agissait de revivre le rituel d’être à nouveau une femme.

Quand on vit seul, les jours se ressemblent tous. On arrête de mettre du parfum parce que, franchement… qui va le sentir ? On arrête de porter des bijoux parce qu’on va juste faire ses courses ou à la pharmacie.

Mais cet après-midi-là, j’ai pris le flacon de parfum coûteux rangé derrière les autres crèmes sur ma coiffeuse.

Jasmin.

J’en ai appliqué sur mes poignets et derrière mes oreilles, et le parfum a embaumé la petite pièce.

Ça sentait les souvenirs.

Ça sentait comme les années où mon agenda était surchargé et ma maison bruyante.

Enfiler cette robe a été une véritable épreuve. C’est ce que personne ne vous dit sur le simple fait de vieillir.

Les fermetures éclair.

J’ai fait cette petite danse — en tordant mon bras derrière mon dos, en retenant mon souffle, en essayant d’attraper la languette.

Quand la fermeture éclair a enfin fermé, j’ai poussé un long soupir de soulagement et je me suis tournée vers le miroir en pied accroché à la porte de ma chambre.

Je suis resté là longtemps.

La femme qui me regardait n’était plus la même qu’il y a dix ans. La robe de soie bleue m’allait toujours, mais elle épousait des courbes plus douces. Mes bras étaient moins fermes. Les rides autour de mes yeux s’étaient creusées, devenant des sillons permanents. Mon cou n’était plus aussi lisse que dans mon souvenir.

Pendant une fraction de seconde, cette vague familière d’insécurité a tenté de me submerger — cette voix qui murmure : « Qui essaies-tu de tromper, Suzanne ? Tu es une vieille femme. »

Mais je l’ai arrêté.

J’ai redressé ma colonne vertébrale.

J’ai levé le menton.

« Non », ai-je murmuré à la pièce vide. « Pas aujourd’hui. »

Ces rides n’étaient pas des défauts.

C’était une carte.

C’était le chemin d’une vie qui avait survécu à l’éducation d’un fils, à l’enterrement d’un mari et au maintien à flot d’un foyer pendant cinq ans.

J’avais l’air digne.

J’avais l’air de quelqu’un qui avait des histoires à raconter.

J’ai lissé le tissu sur mes hanches.

Aujourd’hui, je me suis dit que je ne suis pas qu’une veuve.

Je ne suis pas qu’une future grand-mère.

Et je ne suis certainement pas qu’un compte bancaire pour les urgences.

Aujourd’hui, je suis mère, et mon fils vient me chercher.

Je me sentais bien.

Je me sentais visible.

À 15h45, je suis entré dans le salon.

Je ne voulais pas m’asseoir sur le canapé et risquer de froisser ma robe, alors je suis restée debout près de la fenêtre comme une adolescente attendant son bal de promo, en soulevant le rideau à chaque fois qu’une voiture passait.

Mon cœur s’est emballé dans ma poitrine – une énergie nerveuse et exaltée que je n’avais pas ressentie depuis des années.

J’ai vérifié mon téléphone.

15h55

« Il sera là d’une minute à l’autre », ai-je dit à voix haute.

Le son de ma propre voix m’a fait sursauter. La maison était si silencieuse qu’un murmure paraissait fort.

J’ai revérifié mon sac à main : carte d’identité, rouge à lèvres, carte de crédit glissée dans la poche arrière au cas où — même si je priais pour ne pas en avoir besoin.

L’horloge numérique du décodeur est passée de 3h59 à 4h00.

Je fixais l’allée, m’attendant à voir la berline argentée de Louis.

Rien.

Juste la rue déserte et l’arroseur automatique du voisin qui éclabousse le trottoir.

« C’est parfait », me suis-je dit. « Il est exactement 16 h. Il est probablement en train de tourner dans la rue. »

Je faisais les cent pas.

Cinq minutes.

Dix.

16h10

Mes paumes ont commencé à transpirer. Je les ai essuyées délicatement avec un mouchoir en papier pour ne pas tacher la soie.

L’excitation s’est muée en anxiété.

Mon esprit a fait cette chose terrible qu’il fait quand on attend : il a commencé à inventer des scénarios.

Ai-je mal calculé l’heure ?

J’ai déverrouillé mon téléphone et j’ai relu nos SMS, même si je les connaissais par cœur.

Et voilà.

Je viens te chercher à 16h, maman. Sois prête.

Je n’avais pas tort.

16h15