« Ne me fais pas honte », a dit ma femme… Puis le propriétaire m’a choisi…

Ma femme a sifflé : « Reste derrière. Ne me fais pas honte. » Trente secondes plus tard, la milliardaire l’a dépassée et s’est dirigée droit vers moi. J’étais debout derrière une colonne de marbre quand Eleanor Price m’a pris les mains. Elle ne les a pas serrées, elle les a prises. Ses doigts étaient chauds et fermes. Elle n’a pas regardé mon smoking.

Elle regarda mon poignet, la cicatrice pâle qui le traversait comme un point d’interrogation, souvenir d’un travail qui avait mal tourné vingt ans plus tôt. Ses yeux s’emplirent de larmes. La pièce résonnait encore de rires jazzy et du doux tintement des verres. Puis, un instant, le silence se fit. « Je te cherche depuis 28 ans », murmura-t-elle. « Quelqu’un a laissé tomber un verre. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui. »

C’était le moment décisif. Le point de non-retour. Tout ce qui avait précédé, chaque petite humiliation, chaque mot ravalé, me revint en mémoire. Et tout ce qui allait suivre allait changer ma vie. Le gala était la soirée de Maryanne. Elle l’avait répété au moins trois fois sur la route depuis Rockford, en lissant sa robe, en vérifiant son rouge à lèvres dans le miroir, comme si nous allions à une séance photo plutôt qu’à une collecte de fonds.

La nouvelle propriétaire était en ville, m’a-t-elle dit. Les donateurs seraient présents. L’image comptait. « Reculez », m’a-t-elle dit tandis que nous nous garions devant le service voiturier le long de la rivière. « Laissez-moi faire les présentations. » J’ai acquiescé. Comme toujours. À l’intérieur de la salle de bal flottait une odeur de cire à billets et de parfum, et une senteur florale s’échappait des bouches d’aération.

Un trio jouait du jazz doux près des fenêtres. Les lumières de la rivière scintillaient à travers les vitres, comme si elles faisaient partie du décor. Maryanne me devançait d’un pas léger, ses talons claquant contre ses épaules. Elle semblait parfaitement à son aise. Pas moi. Le smoking était loué. Le col me démangeait. Mes mains… Mes mains étaient le problème. Elle les avait remarquées aux toilettes.

Elle me saisit le poignet comme si elle regardait sa montre. « Mon Dieu, Tom », dit-elle en baissant la voix. « Elles ont l’air abîmées. » « Ce sont mes mains », dis-je. Elle leva les yeux au ciel et sortit un petit tube de son sac. « Tiens, couvre juste le plus gros. » Je fixai la tache beige sur ma paume. Les callosités, la cicatrice, l’endroit où un fil électrique m’avait piqué en 2003, quand un disjoncteur avait été mal étiqueté et que le propriétaire jurait que tout était coupé. « C’est à cause du travail », dis-je.

« Et ça, c’est grâce au succès », dit-elle en désignant la salle de bal d’un signe de tête. « S’il te plaît, ne complique pas les choses. » Je me suis rincée à l’eau, regardant les taches s’écouler comme si de rien n’était, comme si je n’avais aucune importance. Nous sommes rentrées dans la pièce et elle a fait comme toujours : elle m’a placée derrière elle, un demi-pas en arrière, assez près pour aller chercher un verre, mais assez loin pour que je ne la voie pas.

« Restez au fond », siffla-t-elle tandis qu’un groupe de cadres s’approchait. « Ne me mettez pas dans l’embarras. » Je restai près de la colonne, observant la foule, écoutant. Maryanne riait à des blagues qu’elle avait déjà entendues. Elle parlait de leadership, de culture et d’éthique comme s’il s’agissait de concepts qu’elle avait elle-même inventés. Les gens acquiesçaient. Des verres tintaient. Des noms défilaient, que je ne reconnaissais pas.

La musique baissa et un frisson parcourut la pièce. Les têtes se tournèrent. Les téléphones s’éteignirent. La propriétaire était arrivée. Eleanor Price se déplaçait avec une aisance naturelle. La cinquantaine, simple robe noire, cheveux tirés en arrière, aucun bijou remarquable, ce qui signifiait sans doute qu’elle en avait un. Elle serra des mains en marchant, mais son regard scrutait les alentours.

Maryanne se redressa, leva son verre et s’avança avec un sourire que je connaissais bien. Elellaner ne la vit pas. Elle passa devant le sourire, dépassa le toast et se dirigea droit vers moi. Je le sentis avant même de le voir, comme une variation de pression atmosphérique. Son regard se fixa sur le mien et ne s’y attarda pas. En trois pas silencieux, elle combla la distance qui nous séparait et tendit la main, paumes ouvertes.

Quand elle a touché ma main, elle a marqué une pause. Son pouce a effleuré la cicatrice. Puis elle l’a dit. 28 ans. Derrière elle, la pièce a réagi. Un souffle coupé. Le tintement léger d’un cristal sur la pierre. Le verre de Maryanne s’est brisé à mes pieds. J’ai regardé Elellanor et j’ai essayé de parler, mais ma gorge s’est serrée. Je n’ai pu que murmurer : « Je crois que vous vous trompez de personne. »

Elle secoua la tête une seule fois. « Non », dit-elle. « Je ne le fais pas. » Maranne s’avança, puis le visage blême. « Elanor, Mme Price, voici mon mari, Tom. Il est électricien syndiqué », dit Elanor d’une voix douce sans me quitter des yeux. « Il vient de Rockford. » Maranne se figea. Je me sentis à la fois petite et grande, perçue comme je ne l’avais pas été depuis des années, des décennies.

La musique reprit maladroitement. Quelqu’un rit trop fort. Un serveur s’agenouilla pour ramasser les verres. Elellanar me serra les mains une dernière fois. « On en reparlera », dit-elle. « Bientôt. » Puis elle disparut, absorbée par la foule comme si elle n’avait jamais cessé de bouger. Maryanne me fixa comme si j’avais mis le feu à l’immeuble. « Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-elle d’une voix tendue. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » « Je n’ai rien dit. C’est elle qui me l’a dit. »

Sa mâchoire se crispa. Elle se pencha pour ramasser son sac, puis reprit son calme. « Va te chercher un autre verre », dit-elle. « Et reste en arrière. » « Je l’ai fait. » Mais quelque chose avait changé. Je le sentais dans ma poitrine, comme une porte restée close pendant des années qui venait de s’entrouvrir. J’observais Eleanor de l’autre côté de la pièce tandis que Maryanne montait sur scène, vantant l’intégrité et la vision. Je voyais les donateurs se pencher vers moi.

Je voyais les regards se poser sur moi, désormais empreints de curiosité. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis demandé si j’étais restée à l’arrière parce que j’y avais ma place ou parce qu’on me l’avait ordonné. J’ignorais pourquoi Eleanor me cherchait. J’ignorais ce qu’elle savait. Mais une chose était sûre : ma vie n’était plus insignifiante.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Maryanne était allongée à côté de moi, raide comme un piquet, le dos tourné. La chambre d’hôtel était silencieuse, hormis le bourdonnement de la circulation sur Wacker Drive et le bruit occasionnel d’une sirène résonnant sur la rivière. Je fixais le plafond, repassant sans cesse le visage d’Eleanor en boucle, son regard posé sur mes mains, la certitude avec laquelle elle avait prononcé mon nom. 28 ans.

Au matin, Maryanne était déjà habillée. Debout à la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, elle murmurait des phrases courtes et sèches. Quand elle s’aperçut que je l’observais, elle me tourna le dos. Sur le chemin du retour vers Rockford, elle n’en parla pas. Moi non plus. Le silence planait entre nous, tel un troisième passager. Il fut rompu deux jours plus tard.