« Ne me fais pas honte », a dit ma femme… Puis le propriétaire m’a choisi…

J’étais à la table de la cuisine, une tasse de café à la main, absorbée par le journal local, quand mon téléphone vibra. Numéro inconnu, indicatif régional de Chicago. « Tom Keller », demanda une femme quand je décrochai. « Oui, c’est Ellaner Price. » Je fermai les yeux. Nous nous sommes rencontrés dans un petit restaurant près d’Alpine Road, le genre avec des banquettes en vinyle et une clochette sur la porte qui tintait encore quand on entrait.

Ellanar était déjà là, assise dos à la fenêtre, les mains posées sur un gobelet de chips. Pas d’entourage, pas d’assistant, juste elle. « Tu bois toujours du café noir », dit-elle tandis que je m’installais dans la banquette. « Je n’ai jamais arrêté », répondis-je. Elle esquissa un sourire, et pendant une seconde, je la vis plus jeune, dans sa coiffure, riant dans les gradins, un plateau de nachos en carton en équilibre sur les genoux.

Tu te souviens ? dis-je. Je me souviens de tout ce qu’elle a dit. C’est bien le problème. Elle m’a dit qu’elle était revenue en ville une fois, il y a des années. Qu’elle était passée en voiture devant le vieux terrain de Boiland. La clôture en grillage était rouillée. L’herbe du champ extérieur était clairsemée. Mais elle pouvait encore me voir au marbre, en 95, en fin de septième manche, avec deux retraits. Le bruit sec de la batte.

Tout le monde s’est levé d’un coup. J’ai dit à ma colocataire que j’allais t’épouser. Elle a répondu comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. J’ai ri, surprise et un peu gênée. À l’époque, je n’avais même pas les moyens de m’acheter une voiture. [Elle s’éclaircit la gorge] Tu avais mieux, a-t-elle dit. Tu étais stable. Ce souvenir m’a frappée de plein fouet. L’odeur de l’herbe coupée. Le goût de la poussière.

La voix de mon père dans les tribunes avant qu’il ne tombe malade. Je lui ai raconté pourquoi j’avais quitté le baseball, l’enterrement, les factures, mon boulot à l’usine qui s’était transformé en apprentissage, puis en carte de syndicat. « Je t’ai écrit », dit-elle doucement. « Après mon déménagement, j’ai appelé. J’ai même demandé autour de moi. Je n’ai jamais rien obtenu. » Elle hocha la tête, comme si elle s’y attendait. « Je sais. »

Je n’ai pas demandé comment elle le savait. J’avais peur de la réponse. Nous avons parlé pendant une heure des changements à Rockford, du travail, du temps. Elle ne m’a pas touchée, n’a pas flirté, elle m’a simplement écoutée. Au moment de partir, elle a glissé une carte sur la table. « Si jamais vous avez besoin de comprendre des documents administratifs, m’a-t-elle dit, appelez ce numéro. Ce n’est pas une question d’argent. »

« C’est une question de clarté. » Ce soir-là, Maryanne remarqua la carte. « Qui est Ellanar Price ? » demanda-t-elle, d’un ton trop désinvolte. « Quelqu’un de mon passé », répondis-je. Elle esquissa un sourire froid. « C’est fou comme le passé ressurgit quand l’avenir est en jeu. » Je ne répondis pas. Je m’endormis en pensant aux lettres jamais arrivées et à une vie qui aurait pu être.

Et puis j’ai pensé à mon compte de retraite, car pour la première fois, je me suis rendu compte que je ne me souvenais plus du dernier relevé que j’avais vu. Je ne cherchais pas les ennuis. Ce sont les ennuis qui sont venus à moi, sous la forme d’une enveloppe disparue. Chaque trimestre, comme une horloge, un épais relevé m’attendait dans la boîte aux lettres en rentrant du travail.

Mon plan d’épargne retraite, le récapitulatif de ma pension, des choses ennuyeuses, mais rassurantes, la preuve que 35 ans de réveils aux aurores et de tensions électriques commençaient à porter leurs fruits. Cette enveloppe n’était pas arrivée depuis un moment. Au début, je me disais que tout était désormais numérique. Maryanne me l’avait répété plus d’une fois : « Le sans papier, c’est plus propre, Tom », mais l’idée persistait.

J’y pensais encore en serrant des boulons et en étiquetant des panneaux, tout en buvant mon café à la pause, sur le chemin du retour, en passant devant l’ancien bâtiment du syndicat sur East State Street. Ce soir-là, Maryanne était au téléphone quand je suis entré. « Je sais », dit-elle en riant doucement. « Il n’y connaît rien en chiffres. Je m’en occupe. » Elle me tourna le dos en me voyant.