« Ne me fais pas honte », a dit ma femme… Puis le propriétaire m’a choisi…

J’ai ressenti un froid glacial. Plus tard, après qu’elle soit montée à l’étage, j’ai ouvert le tiroir du bureau où nous conservions les déclarations d’impôts et les garanties. Les dossiers étaient là, bien rangés comme toujours, mais le classeur bleu « Retraite » avait disparu. J’ai vérifié le classeur, le placard du couloir, l’étagère du garage où nous gardions les vieux manuels. Rien. « Mary », ai-je appelé.

Elle descendit lentement, avec précaution. « Quoi ? Où est le dossier de retraite ? » Elle fronça les sourcils comme si j’avais posé une question idiote. « Pourquoi en avez-vous besoin ? » « Je veux juste le consulter. » Elle fit un geste de la main. « Tout est en ligne maintenant. Ne vous en faites pas. » « Si, je le consulte », dis-je. « Je l’ai toujours regardé. » Son regard se durcit un instant avant de s’adoucir. « Tom, tu es fatigué. »

Tu es distraite depuis ce gala. Laisse-moi m’en occuper. Encore ce mot. M’en occuper. Je n’ai pas insisté. Je suis allée me coucher et j’ai fixé le plafond comme à Chicago, écoutant la maison craquer autour de nous. Le lendemain matin, je suis passée à la caisse d’épargne pendant ma pause déjeuner. La guichetière m’a reconnue.

Nous avions fréquenté le même lycée, même si elle avait un an de moins. Elle tapota sur son clavier pendant une minute, fronça les sourcils, puis leva les yeux. « Votre adresse postale a changé. » Elle demanda : « Il y a environ six mois, pour où ? » Elle hésita. « Une boîte postale en ville. » J’eus un mauvais pressentiment. Qui avait autorisé cela ? Elle jeta un coup d’œil à l’écran. « La procuration de votre femme. » Je la fixai.

Je n’ai jamais signé de procuration. Elle se mordit la lèvre. C’est enregistré, Tom. Je suis retourné au magasin, les mains tremblantes sur le volant. Chaque feu rouge me paraissait interminable. Ce soir-là, j’ai demandé à Maryanne de s’asseoir. Je suis allé à la caisse d’épargne. J’ai dit que son sourire n’atteignait pas ses yeux. Pourquoi as-tu fait ça ? Ils ont dit que tu avais changé l’adresse postale et que tu avais une procuration.

Elle soupira comme si j’étais une enfant qui l’avait interrompue dans son travail. C’était plus simple ainsi. On oublie des choses. Moi, je n’oublie pas mon propre nom. « Ne sois pas dramatique. » Je demandai à voir les papiers. Elle sortit un dossier du tiroir de la cuisine et le fit glisser sur la table. C’était un classeur à onglets épais, avec des signatures et des dates. Mon nom y figurait. « Voyez », dit-elle doucement. « Vous avez signé. » Je regardai la signature.

C’était à moi, ou presque. Je me souvenais du jour où elle m’avait tendu une pile de formulaires après le dîner, en me disant que c’étaient des mises à jour concernant l’assurance et les prestations. J’avais signé là où elle m’avait indiqué. Tu as dit que c’était une formalité. J’ai confirmé. Elle a rétorqué : « Tu te fais des idées. » J’ai feuilleté les pages. Changements de bénéficiaires, envoi numérique, un formulaire de consentement du conjoint dont je ne me souvenais pas avoir parlé.

Ma tête s’est mise à me faire mal. « Tom », dit-elle en baissant la voix, [elle s’éclaircit la gorge]. « Tu es confus. Ça arrive. » Ce mot, « confus », m’a profondément marqué. J’ai repoussé le dossier. « J’ai besoin de temps. » Elle a hoché la tête, déjà debout. « Bien sûr, fais-moi confiance. » Ce soir-là, j’ai appelé le numéro sur la carte d’Ellaner.

L’expert-comptable judiciaire qu’elle m’avait recommandé m’a donné rendez-vous dans un restaurant près du vieux centre commercial. Un bloc-notes juridique nous séparait, une cafetière de café brûlé trônant sur la table. Il s’exprimait clairement, expliquant comment les comptes pouvaient être redirigés, comment fonctionnait la livraison sans papier, et combien il était facile de déplacer des documents sans éveiller les soupçons si l’un des conjoints contrôlait la circulation de l’information.

« Tu n’es pas folle », dit-il. « Et tu n’es pas seule. » Sur le chemin du retour, je me suis garée sur le parking d’un supermarché et je suis restée là, les mains sur le volant. Je repensais à la façon dont Maryanne avait ri au téléphone, racontant comment elle avait dit aux gens que je ne comprenais rien aux chiffres, à quel point elle m’avait rabaissée pendant des années. J’aurais pu exploser.

J’aurais pu crier, jeter le dossier à l’autre bout de la pièce, exiger des réponses. Au lieu de cela, j’ai fait ce que mon père m’avait appris après mon exclusion d’un match, sous le coup de la colère, en 1995. J’ai pris mon temps. J’ai tout noté : les dates, les mots, les modifications, et pour la première fois, je ne suis pas resté à l’écart. Maryanne a compris que j’étais devenu curieux.

Ce n’était ni des aveux complets ni une dispute. C’était plus subtil, comme un bon voleur qui ne déclenche pas l’alarme, mais change simplement le code en souriant pendant que vous tripotez la poignée. Deux jours après avoir posé la question concernant la caisse d’épargne, je suis rentré chez moi et j’ai trouvé les tiroirs de mon bureau réorganisés. Non pas en désordre, mais plutôt impeccables, et vides de tout objet utile.

Le classeur dans le couloir avait une nouvelle serrure. Le genre argenté bon marché qu’on trouve chez Menard’s. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en la montrant du doigt. Maryanne ne leva pas les yeux de son ordinateur portable. Respect de sa vie privée. « C’est à moi aussi. » Elle cliqua avec sa souris comme si elle ne m’avait pas entendu. « Tes affaires sont dans le garage. »

Je suis allé au garage et j’ai ouvert le vieux bac en plastique où l’on rangeait les manuels et les garanties. Il y avait des ampoules, du ruban adhésif, un sachet de décorations de Noël et un annuaire paroissial plastifié de 2012. Pas de dossier de retraite ce soir-là. Elle était assise sur le canapé, feuilletant un magazine comme si de rien n’était. « Tom », dit-elle sans lever les yeux.

J’ai parlé à la responsable juridique des RH aujourd’hui. J’ai eu un mauvais pressentiment. « À propos de quoi ? De vous ? » a-t-elle demandé en croisant enfin mon regard. « Vous vous comportez bizarrement depuis le gala. » J’ai laissé cette remarque faire son chemin un instant. Quelle audace ! La façon dont elle pouvait déformer la réalité jusqu’à ce que je sois le problème. « J’ai demandé où étaient passés nos relevés de retraite », a-t-elle dit. « Et j’ai répondu, a-t-elle dit : “Dématérialisé, plus propre, moins de bazar.” » « Je ne suis pas du bazar », ai-je rétorqué.

Elle posa délicatement le magazine. « Tu veux garder ta couverture santé, Tom ? » Je clignai des yeux. « De quoi parles-tu ? » Elle m’adressa ce sourire doux-amer typique des RH. « Tu travailles à temps partiel ces derniers temps. Tu as eu ces maux de tête. Si tu commences à m’accuser de quoi que ce soit, ça va créer de l’instabilité. »

« Instabilité », ai-je répété, savourant le mot. « C’est la réalité », a-t-elle dit. « À notre âge, on ne peut pas se permettre d’erreurs. Tu ne comprends pas comment fonctionnent ces aides. » Voilà, encore cette phrase qu’elle martelait. « Tu ne comprends pas. » J’avais envie de crier. J’avais envie de lui dire que j’avais câblé la moitié de la zone industrielle au sud de la ville et que je n’avais jamais été incapable de faire la différence entre la phase et le neutre.

Mais ce n’était pas un problème électrique. C’était personnel. Quelqu’un essayait de me faire douter de moi. Alors, j’ai fait ce à quoi elle ne s’attendait pas : j’ai hoché la tête. « D’accord », ai-je dit doucement. « Montrez-moi. » Ses yeux se sont plissés. « Te montrer quoi ? » « Les comptes », ai-je répondu. « Connectez-vous tout de suite. » Elle a hésité juste assez longtemps pour me faire comprendre qu’elle n’avait pas l’habitude d’être contredite.

Elle prit alors son ordinateur portable et le tourna vers moi, ses doigts volant sur le clavier. « Tu vas vite te sentir dépassée », dit-elle. « Je vais essayer », répondis-je. Elle se connecta en un éclair, comme une magicienne en pleine répétition. L’écran clignota. Des chiffres apparurent. Elle fit défiler la page rapidement, trop rapidement, puis referma brusquement l’ordinateur. « Tu vois », dit-elle, « tout va bien. »

« Ça ne me montre rien », dis-je. « Si », rétorqua-t-elle sèchement, avant d’adoucir son ton. « Tom, tu ne réfléchis pas clairement. » Je la fixai du regard, cette femme que j’avais défendue aux enterrements, aux fêtes et aux réunions de parents d’élèves. Celle qui, au drive-in, posait sa tête sur mon épaule à l’époque où l’on riait encore. « Je réfléchis plus clairement que je ne l’ai fait depuis des années », dis-je.

Je suis monté à l’étage et j’ai fermé la porte de ma chambre. Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais à cause de l’effort que je déployais pour me retenir. Le lendemain, après le travail, je suis allé à la bibliothèque municipale de Rockford. L’idée aurait paru saugrenue à mon jeune moi. Moi, le type qui préférerait refaire un moteur plutôt que de réinitialiser un mot de passe, assis devant un ordinateur public avec des lunettes à gros foyer sur le nez, comme si j’étais devenu mon père. Et pourtant, je l’ai fait.