« Ne me fais pas honte », a dit ma femme… Puis le propriétaire m’a choisi…

J’ai sorti mon téléphone et j’ai rappelé l’expert-comptable judiciaire. « D’accord », ai-je dit. « Expliquez-moi comme si j’avais cinq ans. » Il a ri. « C’est la moitié de mon travail. » Il m’a guidé pas à pas. Récupération des e-mails, questions de sécurité, authentification à deux facteurs. Je tâtonnais sur le clavier de la bibliothèque comme s’il était recouvert de graisse. Mes doigts n’arrêtaient pas d’appuyer sur les mauvaises touches.

J’ai marmonné entre mes dents et reçu un regard d’une jeune bibliothécaire comme si j’avais insulté son chat. Après quarante minutes, j’ai enfin réussi à accéder à une vieille boîte mail. Maryanne ignorait que j’avais encore accès à celle que j’utilisais à l’époque où le programme d’apprentissage syndical nous imposait des modules en ligne. Et là, elle était là. Des notifications, des modifications de compte, des mises à jour d’adresse, une confirmation de mise à jour du bénéficiaire que je n’avais jamais vue, car elle avait été envoyée dans la nouvelle boîte mail numérique que Maryanne gérait. J’en ai eu la gorge sèche.

J’ai tout imprimé, page par page. L’imprimante de la bibliothèque grinçait comme si elle me détestait, mais elle a fini par cracher l’épreuve. En sortant, je me suis arrêté au restaurant d’East State Street et j’ai rencontré l’avocat qu’Ellaner m’avait recommandé. Il avait la soixantaine, portait un costume sobre et parlait comme un homme qui avait passé des décennies à observer des gens mentir sous les projecteurs.

« Pas besoin de crier », me dit-il en tapotant la pile de papiers. « Il suffit d’être précis. » « Je ne cherche pas à la desservir », répondis-je. Il leva les yeux. « Alors tu as déjà une longueur d’avance. » Ce week-end-là, Maryanne organisa un brunch pour les donateurs chez nous. « Elle ne m’a rien demandé », m’informa-t-elle. « Reste à l’étage », dit-elle en arrangeant des fleurs dans un vase comme si elle passait un casting pour un magazine.

Nous discutions d’initiatives de leadership. J’ai failli rire. Du leadership chez moi ! J’avais prévu d’éviter le sujet pour continuer à recueillir discrètement des preuves, mais j’ai alors entendu l’une des épouses de donateurs dire dans l’entrée : « Maryanne, votre maison est tellement bien rangée. » Rangement digne d’un musée, comme si j’étais une pièce poussiéreuse reléguée dans une pièce du fond. Quelque chose en moi s’est déclenché, non pas de la colère, mais de la détermination.

Je suis descendu les escaliers, non pas en smoking cette fois, mais en bottes de travail, en jean usé et en chemise simple que j’avais repassée moi-même. Les yeux de Maryanne se sont écarquillés comme si j’étais entré nu. « Tom », a-t-elle sifflé, les dents à peine entrouvertes. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » ai-je demandé. Quelques personnes se sont retournées. Un des donateurs, un homme aux cheveux gris en blazer, a regardé mes bottes et a souri d’un air approbateur.

« Ces Red Wings ? » demanda-t-il. « Ouais », répondis-je. Il hocha la tête. « De bonnes bottes ? Mon père les a portées toute sa vie. » Le sourire de Maryanne se figea. Pendant une seconde, je n’étais plus invisible. Ce soir-là, après le départ de tout le monde, Maryanne me coinça dans la cuisine. « Tu m’as fait honte », dit-elle, la voix tremblante de colère. Je m’appuyai contre le comptoir et la regardai calmement.

« Tu me fais honte depuis des années. » Son visage s’empourpra. « Tu te crois malin maintenant parce qu’un milliardaire t’a adressé la parole à un gala ? » Je ne répondis pas. Je ne lui donnai rien qui puisse l’exploiter. Au lieu de cela, je suis allé au garage et j’ai ouvert un carton que je n’avais pas touché depuis longtemps. De vieux articles de baseball, une photo d’équipe jaunie et une cassette audio étiquetée de la main d’Ellaner : « été 95 ».

Je me suis assis sur l’établi et l’ai tenu longtemps. Non pas par nostalgie, mais parce que cela me rappelait que j’étais un homme qui, autrefois, se tenait dans la zone de frappe sans broncher. Le lendemain matin, j’ai reçu un message d’Elellanar. Pas de cœurs, pas de paroles mielleuses, juste une heure et un lieu.