Il s’est moqué de moi en me traitant d’« inapte » — puis le test ADN a révélé son sombre secret…

Je m’appelle Elena Collins, sergent de l’armée américaine, en poste à Fort Carson. Je n’étais pas censée être en ville ce matin-là. Mon unité venait de rentrer d’une mission de neuf mois en Syrie et j’étais enfin en permission, chez ma sœur à Colorado Springs. Je m’habituais encore au calme. Le supermarché proposait un choix incroyable de céréales.

La façon dont les gens marchaient lentement, sans même regarder les toits. J’avais à peine touché à mon café que mon téléphone sonna. Numéro inconnu. Dans mon métier, on ne répond pas aux numéros inconnus. Ce sont généralement des démarcheurs ou des annonces de mauvaises nouvelles. Mais quelque chose au fond de moi, cet instinct aigu et froid qui m’avait permis de survivre dans le désert, me dit de décrocher. « Sergent Collins », dit la voix.

C’était professionnel, mais formel. « Ici le docteur Melanie Rhodess, de l’hôpital pour enfants de Denver. Je vous appelle au sujet de votre fils, Aiden. » Le monde sembla s’arrêter. Le bourdonnement du réfrigérateur, la circulation dehors, le bruit de ma respiration. Tout s’était figé. « Que s’est-il passé ? » demandai-je d’une voix calme. « C’est toujours calme quand l’adrénaline monte. »

« Aden a reçu un diagnostic de leucémie lymphoblastique aiguë, m’a-t-elle dit. Son état est critique. La chimiothérapie n’est pas aussi efficace que prévu. Nous nous préparons à une greffe de moelle osseuse en urgence. Et vous êtes sur la liste des donneurs potentiels. » Je suis restée sans voix. J’étais incapable de parler. Je n’avais pas vu Aiden depuis près de quatre ans. Depuis la bataille pour sa garde.

Pas depuis que le juge avait tranché en faveur de son père. Pas depuis qu’on m’avait dit que j’étais trop brisée pour être mère. Mais tout cela n’avait plus d’importance. J’étais soldate. Et plus que cela, j’étais sa mère. « J’arrive dans 90 minutes », dis-je. J’enfilai mon uniforme. C’était étrange de le porter en permission, mais j’avais besoin de cette armure.

Il me fallait des bottes bien lacées et le drapeau sur l’épaule pour me rappeler que je pouvais affronter les situations impossibles. J’ai pris mes clés et j’ai pris la route. Le trajet jusqu’à Denver me paraissait interminable. Les Rocheuses se profilaient à l’horizon, indifférentes et froides. Mon esprit était assailli par les pires scénarios. Et si je n’étais pas à la hauteur ? Et si j’arrivais trop tard ? Aiden avait neuf ans maintenant.

Je me souviens de la façon dont il se blottissait sur mes genoux à quatre ans. De sa passion pour les fusées et de son rêve de devenir astronaute. Je me souviens de l’odeur de ses cheveux après le bain, du shampoing à la fraise et de son innocence. Je me souviens de son visage qui s’illuminait chaque fois que je rentrais en uniforme. « C’est ma maman », disait-il fièrement à qui voulait l’entendre.

« Et maintenant, il était mourant, seul sur son lit d’hôpital, et j’étais le seul à pouvoir le sauver. » Mes mains serraient le volant jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Je priais en silence. Je ne savais plus à qui je m’adressais. J’avais trop vu la guerre pour croire en un plan bienveillant. Mais je priais quand même. Laissez-moi juste le rejoindre. Laissez-moi juste être à la hauteur.

Je suis arrivée sur le parking de l’hôpital peu après 10 h. L’air était froid et sec, me piquant les poumons. J’ai franchi les portes d’entrée, le cœur battant la chamade comme avant une brèche. Ce n’était pas un champ de bataille, mais l’atmosphère était tout aussi angoissante. Je n’avais pas vu mon ex-mari, Tyler, depuis quatre ans. Il se tenait près de l’accueil, en pleine conversation avec une infirmière.

Il paraissait plus vieux. Ses cheveux étaient clairsemés, son costume de marque était froissé et son visage grisonnait de fatigue. Lorsqu’il se retourna et me vit, il se figea. Sa bouche s’entrouvrit, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais réelle. Je ne bronchai pas. Je m’avançai droit vers lui. « Sergent Collins ? » demanda l’infirmière, brisant le silence. J’acquiesçai. C’est bien moi.

Par ici, s’il vous plaît. Le docteur Rhodes vous attend. Tyler ne dit pas un mot quand je passai devant lui, mais je sentis son regard. Il n’était plus en colère. Il était terrifié. Nous nous sommes retrouvés dans le même ascenseur. Le silence entre nous était si pesant qu’il aurait pu couper la peau. « Je ne pensais pas que tu viendrais », finit-il par dire. Sa voix était basse et tremblante.

Je fixais les portes blindées. Tu as appelé pour mon fils, Tyler. Bien sûr que je suis venue. Ça fait quatre ans, Elena. Tu n’as pas contesté la dernière décision. Je me suis tournée lentement vers lui. Je me suis battue chaque jour. Tu avais juste de meilleurs avocats. Tu as dit au tribunal que j’étais instable. Tu as dit que j’étais dangereuse. Il a détourné le regard. J’ai fait ce que je pensais être le mieux pour Aiden.

« Et regardez où nous en sommes », dis-je froidement. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Nous descendîmes le couloir jusqu’à une salle de consultation privée. À l’intérieur, le docteur Rhodess commença à expliquer la situation. La leucémie d’Aiden avait muté. Elle était agressive. Une greffe était son seul espoir. « Nous avons fait des tests à son père la semaine dernière », dit le docteur Rhodess en jetant un coup d’œil à Tyler.

« Il n’était pas compatible. Tu es notre meilleure chance. » J’ai retroussé ma manche avant même qu’elle ait fini sa phrase. Fais-le, ai-je dit. Le test a duré 20 minutes : prise de sang, prélèvement buccal, questionnaire. Je me suis ensuite assise dans la salle d’attente. Tyler était assis trois chaises plus loin, le regard fixé au sol. Il paraissait petit. L’arrogance qui l’avait caractérisé pendant notre divorce, cette certitude suffisante d’être le meilleur parent parce qu’il avait un travail de bureau et un plan d’épargne retraite, avait disparu.