Mon fiancé a dit doucement : « Je ne pense pas que nous devrions continuer à faire semblant d’être fiancés en public. » J’ai répondu : « Compris. » Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement hoché la tête et n’en ai pas tenu compte. Lors du dîner familial ce week-end-là, il a finalement remarqué qu’il manquait quelque chose sur la table — quelque chose que tout le monde s’attendait à voir. Au moment où il a compris de quoi il s’agissait, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Mon fiancé a dit doucement : « Je ne pense pas que nous devrions continuer à faire semblant d’être fiancés en public. » J’ai répondu…

Je m’appelle Pamela Mullings et j’ai 29 ans.

Jusqu’à il y a deux semaines, je planifiais un mariage pour le printemps prochain.

Pas le genre de planification vague et rêveuse dont on parle au brunch, mais la vraie : les tableurs, les e-mails des fournisseurs, les échantillons de couleurs scotchés sur mon frigo, les onglets ouverts sur mon ordinateur portable qui ne se fermaient jamais complètement.

J’étais le genre de femme qui aimait les listes parce qu’elles donnaient l’impression de maîtriser la vie, et le printemps me semblait une promesse que je pouvais tenir entre mes mains.

Mon fiancé l’a dit à voix basse, comme s’il ne voulait pas que ses mots résonnent.

« Je ne pense pas que nous devrions encore faire semblant d’être engagés en public. »

J’ai répondu : « Compris. »

Je n’ai pas demandé pourquoi.

Je n’ai pas discuté.

Je ne l’ai pas corrigé.

Et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Nous étions ensemble depuis trois ans, fiancés depuis huit mois.

Assez longtemps pour que tous les autres nous croient solides, assez longtemps pour que le mot « pour toujours » nous soit déjà attribué, comme par magie, par nos amis, notre famille, et même des inconnus.

Le barista de notre café connaissait notre commande. La réceptionniste de mon dentiste l’appelait mon futur mari comme si c’était une évidence.

Quand on passe autant de temps avec quelqu’un, le monde commence à vous construire un petit autel sans même vous demander si vous priez encore.

Ses parents m’adoraient.

Ma famille l’adorait.

Nos amis plaisantaient en disant que nous étions le couple qui faisait passer tout le monde pour un mauvais couple — un couple modèle, stable, sûr.

Sur le papier, nous étions irréprochables.

Et c’est cette partie qui me donne encore la nausée, même maintenant.

Parce que je n’imaginais pas les bons moments.

Nous les avions.

Nous avions des dimanches matin où il préparait du café et me faisait glisser une tasse, comme pour s’excuser discrètement pour la semaine à venir.

Il nous arrivait de faire les courses tard dans la nuit, quand on s’est rendu compte qu’on n’avait plus de céréales, et on a fini par acheter des choses dont on n’avait pas besoin, juste parce qu’on riait sous la lumière fluorescente d’un grand magasin à 22h45.

Lors des rassemblements bondés, il posait sa main sur le bas de mon dos, une pression subtile et constante qui signifiait : « Je suis là. »

J’y croyais.

J’avais fondé mes attentes là-dessus.

La conversation qui a tout déclenché a eu lieu un mardi soir dans son appartement.

Techniquement, notre appartement.

Mais j’avais conservé mon bail en guise de solution de secours.

Je me suis dit que c’était pratique.

Les baux mensuels étaient imprévisibles.

Il était logique de garder ma place jusqu’au mariage, au cas où, car j’étais une adulte responsable qui comprenait les subtilités de la vie.

Maintenant je sais que c’était instinctif.

Une partie de moi, silencieuse et plus ancienne que mon optimisme, avait pris des notes.

Ce mardi-là s’était déroulé sans incident particulier, à tous points de vue habituels.

Le travail, c’était le travail : des courriels, des réunions, de petites poussées de stress qui s’évaporaient dès que je fermais mon ordinateur portable.

Nous avons dîné au comptoir de la cuisine, penchés sur nos assiettes comme le font les couples lorsqu’ils sont suffisamment à l’aise pour oublier le romantisme, mais pas suffisamment mal à l’aise pour le remarquer.

Rien de spécial.

Pâtes et salade.

Le genre de repas qu’on prépare quand la vie est routinière et stable.

Nous faisions le ménage ensemble, comme d’habitude.

J’ai lavé.

Il sécha.

C’était confortable, familier, presque automatique.

L’évier était chaud sous mes mains, l’odeur du liquide vaisselle était vive et propre.

Son sweat-shirt était accroché au dossier d’une chaise comme s’il y avait toujours été, comme s’il y avait toujours été.

Puis il a dit : « J’ai réfléchi à quelque chose. »

J’ai continué à frotter l’assiette.

« Ouais, quoi de neuf ? »

Il ne m’a pas regardé.

Il pliait sans cesse le torchon entre ses mains, le froissant comme s’il essayait d’aplatir l’instant.

« Je ne pense pas que nous devrions encore faire semblant d’être engagés en public. »

Je me suis arrêté de bouger mais je n’ai pas coupé l’eau.

Je suis restée là, immobile, laissant le liquide couler sur la porcelaine, tandis que ma poitrine se serrait.

Pendant une seconde, mon cerveau a fait cette chose étrange qu’il fait sous le choc : il a essayé de classer la phrase dans un endroit logique, en feuilletant des dossiers mentaux comme pour dire : peut-être qu’il veut dire… peut-être qu’il veut dire… peut-être qu’il veut dire…

Mais rien ne convenait.

Être fiancé n’est pas un déguisement.

Ce n’est pas quelque chose que l’on fait.

C’est censé être quelque chose que vous êtes.

« D’accord », ai-je dit après un temps d’arrêt.

Il leva les yeux, surpris.

“C’est ça?”

« Quoi d’autre ? » ai-je répondu calmement.

« Tu ne veux pas faire semblant d’être intéressé. Je t’ai entendu. »

Il attendit, s’attendant visiblement à davantage.

Une manifestation.

Un plaidoyer.

Un combat.

« Tu n’es pas contrarié ? » demanda-t-il.

Je n’ai pas dit non.

Je n’ai rien dit.

Car à quoi aurait servi de s’énerver à ce moment-là ?

Il avait déjà fait la demande.

Le mal était déjà fait.

Si j’avais pleuré, il aurait considéré cela comme un inconvénient.

Si j’avais crié, il aurait pensé que j’exagérais.

Et si j’avais supplié, je me serais détesté.

Alors j’ai gardé les mains dans l’eau jusqu’à ce que mes doigts se rident, et j’ai ravalé ma panique comme s’il s’agissait d’une simple bouchée de dîner que je ne voulais pas.

Nous avons terminé le nettoyage en silence.

Il a empilé les assiettes avec trop de précaution.

J’ai essuyé le comptoir trop lentement.

Nous nous sommes déplacés les uns autour des autres comme des étrangers essayant de ne pas nous heurter les épaules.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.

Ses paroles se répétaient en boucle, devenant plus pesantes à chaque fois.

Les personnes engagées qui souhaitent l’être ne demandent pas à le cacher.

Ils ne se sentent pas étouffés par l’engagement.

Ils en sont fiers.

Ils publient les photos.

Ils vous présentent comme leur fiancée comme si c’était un honneur.

Ils ne considèrent pas le ring comme un projecteur dont ils essaient de se sortir.