Mon fiancé a dit doucement : « Je ne pense pas que nous devrions continuer à faire semblant d’être fiancés en public. » J’ai répondu : « Compris. » Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement hoché la tête et n’en ai pas tenu compte. Lors du dîner familial ce week-end-là, il a finalement remarqué qu’il manquait quelque chose sur la table — quelque chose que tout le monde s’attendait à voir. Au moment où il a compris de quoi il s’agissait, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Au cours des jours suivants, les choses que j’avais ignorées sont devenues plus claires.

La façon dont il inclinait son téléphone pour envoyer des SMS.

L’augmentation soudaine de la consommation de boissons après le travail.

Le sujet de l’organisation du mariage n’apparaissait que si je l’introduisais de force dans la conversation, et même alors il réagissait comme si on lui demandait de faire ses devoirs.

J’ai commencé à remarquer les minuscules pauses.

La légère hésitation avant qu’il ne prononce mon nom.

La façon dont il jetait un coup d’œil à son écran puis se levait trop vite, comme si le canapé était devenu inconfortable.

Je me suis dit que c’était le stress.

Le travail était intense.

Les gens sont anxieux avant les mariages.

Tout le monde plaisante sur le fait d’avoir les pieds froids, comme si c’était mignon.

Mais il y a une différence entre la nervosité et l’évitement.

Il y a une différence entre l’anxiété et le fait qu’un homme s’éloigne discrètement pendant que vous construisez encore votre avenir seule.

Jeudi matin, il m’a rappelé le dîner qu’il avait prévu avec ses parents ce week-end-là.

Et peut-être, ajouta-t-il nonchalamment, « évitons de parler de mariage. »

« Je leur ai dit que nous étions encore en train de mettre les choses au point. »

Il l’a dit comme si de rien n’était.

C’était comme si le mariage était une série télévisée qu’on aurait regardée en boucle et dont on se serait soudainement lassé.

C’est à ce moment-là que quelque chose en moi s’est tu.

Pas dramatique.

Non explosif.

Juste le silence.

Le silence qui règne dans une maison après une coupure de courant.

Vendredi après-midi, j’ai pris une décision.

Je suis allé chez un bijoutier.

Ne pas faire ajuster sa bague.

Le mien.

J’en avais voulu un aussi, quand nous nous sommes fiancés.

Un symbole visible que nous nous choisissions mutuellement à égalité.

Simple.

Discret.

Quelque chose que je portais tous les jours.

Je l’avais dit à voix haute une fois — nonchalamment, prudemment — comme si je testais s’il était sans danger de désirer quelque chose.

Il m’a embrassée sur le front et a dit : « On le fera plus tard », sur le ton qu’on utilise quand on remet à plus tard quelque chose qu’on n’a pas l’intention de faire.

J’ai arrêté de poser des questions.

Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance.

Mais vendredi, cela comptait.

Vendredi, je suis entrée seule dans la bijouterie.

L’air embaumait le verre poli et un parfum de luxe.

Le vendeur m’a souri de cette manière si rodée, un sourire éclatant et doux.

« De quoi pouvons-nous vous aider ? »

« J’ai besoin de faire ajuster ma bague », ai-je dit, et ma voix m’a surprise par son assurance.

Ils ont mesuré mon doigt.

Ils ont noté des chiffres.

Ils ont glissé ma bague de fiançailles dans un petit plateau comme s’il s’agissait d’une promesse fragile.

« Combien de temps cela va-t-il prendre ? » ai-je demandé.

«Quelques heures.»

“Parfait.”

J’ai ensuite flâné dans le centre commercial, tuant le temps dans des magasins qui ne m’intéressaient pas.

Je me suis arrêtée dans une librairie et j’ai contemplé le rayon romance comme s’il s’agissait d’une langue étrangère.

Assise sur un banc avec un gobelet en carton de café glacé, je regardais passer des couples, main dans la main, le visage empreint de certitude.

Je ne les enviais pas.

Je me demandais simplement ce que ça faisait de ne pas avoir à deviner.

À 5h30, j’ai récupéré la bague.

À l’intérieur, gravés là où personne d’autre ne pouvait les voir, se trouvaient trois mots.

Il a dit non.

Non, je ne l’ai pas remis.

Je le tenais entre mes doigts, le métal frais contre ma peau, et j’ai senti quelque chose se stabiliser.

Samedi approchait.

Et j’en avais assez de faire semblant de ne pas comprendre sa demande.

Samedi est arrivé avec cette fausse normalité qui n’existe que juste avant que quelque chose ne se brise.

Il était bavard dans la voiture, remplissant l’espace de potins de bureau et d’une histoire sur une chaîne d’emails ridicule au travail.

Il a parlé d’un collègue qui répondait systématiquement à tous les messages.

Il a plaisanté sur l’obsession de l’entreprise pour la « culture ».

Il a ri comme si nous étions normaux.

J’ai répondu quand cela m’a semblé approprié.

J’ai hoché la tête comme prévu.

J’ai ri aux bons moments.

De l’extérieur, nous ressemblions probablement au même couple que tout le monde avait toujours connu.

À l’intérieur, j’avais l’impression de nous observer de loin, comme si j’étais déjà détachée de la réalité.

Il n’a pas une seule fois jeté un coup d’œil à ma main gauche.

Ou, s’il l’a fait, il a choisi de ne pas voir ce qui manquait.

Nous sommes arrivés dans l’allée de ses parents à six heures pile.

Sa mère ouvrit la porte avec un sourire qui paraissait toujours sincère, de ceux qui vous faisaient croire qu’elle le pensait vraiment.

Quand elle a dit qu’elle était heureuse de ta présence, elle m’a serré dans ses bras avec une étreinte chaleureuse et familière.

Elle sentait le linge propre et le romarin.

Ses bras étaient comme un refuge où l’on pouvait se reposer.

Son père m’a serré la main, m’a demandé comment se passait le travail et a plaisanté sur le fait que le temps passait trop vite.

Tous les rituels habituels.

Tout ce qui avait autrefois fait de cet endroit un véritable second chez-soi.

Avant, je restais dans leur cuisine à imaginer les vacances.

Des enfants qui courent dans le couloir.

Mon avenir s’est imbriqué dans le leur comme s’il leur appartenait.

Sa sœur est arrivée peu après avec son mari et leurs deux enfants.

La maison résonnait de bruit : des chaussures qu’on enlève en donnant des coups de pied à la porte, des enfants qui courent se précipiter dans le salon, des conversations qui se chevauchent.

Je me suis laissée distraire, m’agenouillant par terre avec les enfants pendant qu’ils me montraient leurs nouveaux jouets.

Leur enthousiasme était pur.

Leur monde était simple.

Pendant quelques minutes, j’ai presque oublié pourquoi j’avais cette sensation d’oppression dans la poitrine.

Le dîner était composé de poulet rôti, comme toujours, servi à la manière familiale et passé de main en main.

Il y avait des bols de purée de pommes de terre.

Haricots verts.

Un panier de petits pains dont sa mère insistait pour que chacun prenne deux.

Son père a servi du vin et m’a posé des questions sur mes projets au travail.

Sa sœur a parlé d’une collecte de fonds pour l’école.

La vie continuait comme toujours jusqu’à ce qu’un événement brutal vienne la perturber.

Sa mère était en train de poser une question à sa sœur sur un sujet lié au travail lorsqu’elle s’est arrêtée.

Ses yeux étaient fixés sur ma main tandis que je prenais le saladier.

« Pamela », dit-elle lentement.

« Où est ta bague ? »

La table resta immobile.

Tous les sons semblèrent disparaître d’un coup.

Les fourchettes restèrent suspendues en l’air.

Les conversations sont restées inachevées.

J’ai senti tous les regards se tourner vers moi, puis glisser vers lui.

« Je l’ai fait redimensionner », ai-je dit calmement.

« Je l’ai récupéré hier. J’ai décidé de ne plus le porter. »

Il devint pâle.

« Quoi ? » demanda-t-il.

« Pourquoi ne le porterais-tu pas ? »

Je ne l’ai pas regardé quand j’ai répondu.

J’ai regardé sa mère droit dans les yeux.

« Parce qu’il m’a demandé de ne plus faire semblant d’être fiancée en public », ai-je dit, « et porter une bague de fiançailles, c’est comme faire semblant d’être fiancée. »

Le silence qui suivit fut différent.

Plus lourd.

L’expression de sa mère passa de la confusion à l’inquiétude.

Son père posa sa fourchette avec précaution, comme s’il se préparait à entendre quelque chose de désagréable.

« Oui », répondit-il rapidement.

« Je voulais juste dire… »

« Tu m’as demandé mardi, » ai-je poursuivi d’un ton égal, « d’arrêter de faire semblant d’être amoureux en public. Tu as dit que c’était trop de pression, trop d’attentes, alors j’ai respecté ta décision. »

Sa sœur fronça les sourcils.

« Tu lui as dit ça ? »

Il se leva brusquement.

« Pouvons-nous en parler en privé ? »

Finalement, je l’ai regardé.