Mon fiancé a dit doucement : « Je ne pense pas que nous devrions continuer à faire semblant d’être fiancés en public. » J’ai répondu : « Compris. » Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement hoché la tête et n’en ai pas tenu compte. Lors du dîner familial ce week-end-là, il a finalement remarqué qu’il manquait quelque chose sur la table — quelque chose que tout le monde s’attendait à voir. Au moment où il a compris de quoi il s’agissait, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

« Pourquoi ? Tu me fais honte. »

« Non », ai-je répondu. « Vous vous êtes ridiculisé en faisant cette demande. C’est tout simplement la vérité. »

Son père s’éclaircit la gorge.

« Est-ce vrai ? »

Il parcourut du regard la table, observant les visages qui lui avaient jadis semblé être le prolongement de notre avenir.

Il hésita.

« Vous exagérez », a-t-il finalement dit.

« J’avais juste besoin d’espace pour respirer. »

« L’espace par rapport à quoi ? » demanda sa sœur.

« Parce que tout le monde pose des questions sur le mariage ? »

Il a craqué.

« D’après les opinions, d’après les attentes. »

Sa mère fronça les sourcils.

« Alors au lieu de dire aux gens de la laisser tranquille, vous lui avez dit de cacher ses fiançailles. »

Il n’a pas répondu.

J’ai reculé ma chaise.

« Je dois y aller. Merci pour le dîner. »

« Attends », dit son père.

«Ralentissons. Il n’est pas nécessaire que cela se termine ce soir.»

« Il n’y a rien qui ralentisse », ai-je répondu.

« Il a clairement exprimé sa position. Je ne fais que réagir. »

Je suis sorti sans me retourner.

J’ai entendu sa mère prononcer mon nom une fois, d’une voix douce et choquée.

J’ai entendu la chaise de sa sœur racler le sol.

J’ai entendu son père lui dire quelque chose d’une voix basse et ferme, quelque chose qui sonnait comme de la déception.

Mais je ne me suis pas arrêté.

Le trajet jusqu’à mon appartement me semblait irréel, comme si je vivais dans une version de ma vie qui ne m’appartenait plus.

Les feux de circulation sont flous.

Les devantures des magasins défilaient à toute vitesse.

Mes mains sont restées immobiles sur le volant même si quelque chose en moi s’est brisé et a changé.

Quand je suis entrée, le silence était assourdissant, mais aussi étrangement réconfortant.

Cet endroit était encore à moi.

L’éraflure familière sur le mur du couloir.

Le plaid sur le canapé.

La légère odeur de ma propre lessive.

Je n’en avais pas imaginé le besoin.

Cette nuit-là, mon téléphone s’est allumé.

Quatorze appels manqués.

Vingt-six messages.

Colère.

Confusion.

Excuses.

Accusations.

Je les ai tous lus.

Je n’ai pas répondu.

Aux alentours de minuit, la sonnerie a retenti.

« Laissez-moi monter », fit-il entendre dans l’interphone.

«Nous devons parler.»

« Pas ce soir. »

« S’il vous plaît, je dois m’expliquer. »

« Tu l’as déjà fait », ai-je dit doucement.

« Tu ne veux pas faire semblant d’être intéressé. Message reçu. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Alors, essayez de comprendre ce que vous vouliez dire », ai-je dit.

« Parce que j’en ai fini de deviner. »

J’ai raccroché.

Il a vibré quatre fois de plus, puis s’est arrêté.

Je n’ai pas beaucoup dormi.

Non pas parce que j’attendais son retour, mais parce que je repensais sans cesse au moment où sa mère avait posé la question de la bague.

La pièce resta immobile.

La façon dont la vérité change l’air.

Dimanche matin, sa mère a appelé.

« Je suis désolée pour hier soir », dit-elle doucement.

« C’était beaucoup. »

« Ce n’était pas de votre faute », ai-je répondu.

« Je sais », dit-elle.

« Mais je tiens à ce que vous sachiez que je trouve que vous avez géré la situation avec plus de grâce que la plupart des gens. »

J’ai regardé par la fenêtre la rue tranquille en contrebas.

« J’ai simplement dit la vérité. »

« Et parfois, » dit-elle doucement, « la vérité est ce qu’il y a de plus difficile à entendre. »

Après avoir raccroché, je me suis assise sur le bord du lit et j’ai regardé ma main nue.

Pour la première fois, j’ai compris que la bague n’était pas un engagement.

L’honnêteté avait été.

Et il avait déjà laissé tomber cette idée.

Lundi matin est arrivé sans cérémonie, comme si le monde n’avait pas remarqué que mon avenir s’était effondré à cause d’un poulet rôti et d’une bague disparue.

Je suis allé travailler.

J’ai répondu aux courriels.

J’ai assisté aux réunions et j’ai acquiescé aux moments opportuns.

De l’extérieur, je fonctionnais normalement.

À l’intérieur, tout semblait atténué, comme si quelqu’un avait baissé le volume de mes émotions juste assez pour me maintenir debout.

Aux alentours de midi, mon téléphone a vibré : c’était un SMS de sa sœur.

Il faut qu’on parle. Je te dois la vérité.

J’ai fixé l’écran plus longtemps que nécessaire avant de répondre.

Appelez-moi.

Elle ne perdait pas de temps en bavardages inutiles.

« Pamela, s’il t’a demandé de ne pas faire semblant d’être engagée, ce n’était pas une question de pression. »

J’ai fermé les yeux.

« Alors, de quoi s’agissait-il ? »

« Il y a une femme à son bureau », a-t-elle dit.

« Une collègue. Elle flirte avec lui depuis un certain temps. »

Les mots arrivaient lentement, comme si chacun avait besoin d’une autorisation pour exister avant que le suivant puisse suivre.

Mes doigts se crispèrent davantage autour de mon téléphone.