À Noël, papa m’a donné une carte-cadeau de 20 dollars pendant que ma sœur déballait les clés de sa nouvelle voiture. J’ai souri, j’ai dit merci et j’ai laissé tout le monde croire que tout allait bien… jusqu’au mois suivant, où il m’a appelé pour me demander de l’aide concernant son prêt hypothécaire – et je lui ai aussitôt renvoyé une carte-cadeau de 20 dollars.

À Noël, papa m’a offert une carte-cadeau de 20 dollars et une voiture à ma sœur. J’ai souri. Quand il m’a demandé…

À Noël, papa m’a offert une carte-cadeau de 20 dollars et a offert une voiture à ma sœur.

J’ai souri.

Lorsqu’il m’a demandé de l’aide pour son prêt hypothécaire le mois suivant, je lui ai envoyé une carte-cadeau de 20 dollars.

Salut Reddit.

Alors, pour Noël, mon père m’a offert une carte-cadeau Target de 20 dollars, tandis que ma sœur déballait les clés d’une Honda CR-V flambant neuve. Et puis, un mois plus tard, il a le culot de me demander de l’aide pour mon prêt immobilier. Devinez ce que je lui ai envoyé ?

Vous allez adorer ça.

J’ai 28 ans et je travaille comme comptable dans un cabinet de taille moyenne. Ce n’est pas passionnant, ni glamour, mais c’est bien payé et j’ai un bon sens des chiffres.

Je suis du genre à remarquer les petits détails. Par exemple, la façon dont les bords d’un ticket de caisse se recourbent à force d’être froissé. Ou encore, le poids d’un relevé bancaire qui paraît plus lourd quand on sait déjà que le chiffre en bas ne sera pas bon.

Mon cerveau classe tout comme dans un tableur : colonnes, totaux, tendances. C’est autant un mécanisme de défense qu’une compétence. Si je peux quantifier quelque chose, je peux y faire face.

Ma sœur, Ashley, a 25 ans et vient d’obtenir son diplôme universitaire après deux tentatives infructueuses, suite à quatre changements de spécialisation et six années d’études en communication.

C’est un secteur très demandé.

Le favoritisme dans ma famille était évident depuis notre enfance, mais je pensais qu’une fois adultes, cela s’équilibrerait.

Attention, divulgation : ça n’a pas marché.

Au contraire, la situation a empiré.

Ashley a toujours été le bébé, la princesse, celle qui était irréprochable. Pendant ce temps, j’étais la responsable, la fiable, celle qui n’a besoin ni d’attention ni de compliments parce que je suis naturellement autonome, ou je ne sais quoi.

C’est l’histoire qu’ils racontent depuis si longtemps qu’elle est pratiquement inscrite dans les murs de notre maison. La même maison où j’ai grandi, la même cuisine où ma mère glissait une assiette devant Ashley comme si elle servait une reine, le même salon où mon père applaudissait le plus fort à ses récitals et oubliait presque que j’avais une saison.

En grandissant, Ashley a obtenu tout ce qu’elle voulait.

Des cours de danse à 150 dollars par mois. Des cours de piano avec un professeur renommé qui habitait à deux villes de chez nous. Des cours d’art tous les étés.

Je revois encore mes parents s’entasser dans le monospace comme pour une mission, ma mère avec des fleurs, mon père avec un caméscope (à l’époque où c’était encore courant). Ashley en sortait, vêtue d’un costume à paillettes ou d’une petite robe de récital rigide, et ils réagissaient comme si elle venait de guérir le cancer.

Ma mère pleurait. À chaque fois.

« Regarde-la », murmurait-elle en me serrant le genou comme si je devais être tout aussi bouleversée.

Et j’acquiesçais, parce que que faire d’autre quand on a douze ans et que toute la famille considère cela comme normal ?

Moi?

Quand j’ai voulu rejoindre l’équipe de football en septième année, mon père a dit que l’équipement et les frais étaient trop chers.

Je me souviens précisément de l’endroit où nous étions quand il a dit ça : dans le garage, la porte entrouverte, l’air froid s’infiltrant par les bords. J’avais à la main le prospectus de l’école, celui qui indiquait les dates, le nom de l’entraîneur et le prix.

« Papa, » dis-je en essayant d’avoir l’air détaché, comme si de rien n’était, comme si je n’avais pas le cœur qui battait la chamade. « Ce n’est pas grand-chose. Je peux faire des corvées. Je peux… »

Il n’a même pas levé les yeux de sa boîte à outils.

« Le football n’est pas indispensable », a-t-il déclaré. « Ces frais s’accumulent vite : crampons, protège-tibias, uniforme… On n’est pas Crésus. »

Ma mère était derrière lui, en train d’essuyer le comptoir du garage comme elle le faisait toujours lorsqu’elle cherchait à éviter quelque chose.

« Nous devons simplement être responsables », dit-elle de cette voix calme que les gens utilisent lorsqu’ils veulent que vous acceptiez poliment votre déception.

Trois mois plus tard, Ashley a commencé à prendre des cours d’équitation à environ 200 dollars la leçon.

J’aurais aimé pouvoir dire que j’ai fait un scandale. J’aurais aimé pouvoir dire que j’ai jeté le prospectus à la poitrine de mon père ou que j’ai exigé des explications.

Je ne l’ai pas fait.

Je les ai regardés rédiger les chèques.

J’ai vu Ashley rentrer à la maison en sentant le foin, chaussée de bottes d’équitation vernies qui coûtaient plus cher que mes baskets.

Elle a démissionné au bout de six mois.

Je n’ai jamais eu l’occasion de jouer au football.

À 16 ans, Ashley s’est offert une Honda Accord d’occasion. Pas une épave, mais une voiture correcte, de seulement trois ans, avec un autoradio qui fonctionnait.

Je me souviens du jour de son arrivée comme si c’était un jour férié. Mon père l’a garée dans l’allée, souriant comme s’il venait d’accomplir un miracle.

Ashley est sortie en courant et en hurlant.

Ma mère a filmé ça.

Mon père a tenu à lancer les clés à Ashley comme dans une scène de film.

« Maintenant, tu peux être indépendant », a-t-il dit.

Quand j’ai eu 16 ans, mon père m’a appris à conduire dans sa voiture et m’a dit que je pouvais l’emprunter pour des occasions spéciales si je demandais la permission trois jours à l’avance.

Je ne plaisante pas.

Trois jours.

C’est comme si je demandais du temps pour une salle de conférence partagée, et non pas à mon propre père si je pouvais utiliser la voiture familiale pour aller au cinéma.

« Papa, je peux prendre la voiture vendredi ? »

“Pourquoi?”

« Juste… pour passer du temps ensemble. »

« Avec qui ? »

“Mes amis.”

« Quels amis ? »

C’était un interrogatoire à chaque fois.

J’ai eu ma première voiture à 19 ans après avoir économisé pendant huit mois en travaillant dans une épicerie.

Une Toyota en piteux état avec 190 000 miles au compteur et une fuite d’huile.

Je l’ai adoré parce qu’il était à moi.

Je me souviens encore de ce soir où, la première fois que j’ai garé la voiture devant mon appartement, j’étais assise sur le siège conducteur, tenant le volant et respirant comme si j’avais enfin mérité de l’oxygène.

Mes parents n’ont jamais reconnu cet effort.