À Noël, papa m’a donné une carte-cadeau de 20 dollars pendant que ma sœur déballait les clés de sa nouvelle voiture. J’ai souri, j’ai dit merci et j’ai laissé tout le monde croire que tout allait bien… jusqu’au mois suivant, où il m’a appelé pour me demander de l’aide concernant son prêt hypothécaire – et je lui ai aussitôt renvoyé une carte-cadeau de 20 dollars.

Ashley s’est plainte que c’était une horreur dans l’allée.

Elle le disait comme si elle parlait d’ordures.

« C’est moche », a-t-elle dit à ma mère, assez fort pour que je l’entende. « On est obligées de regarder ? »

Et ma mère ne l’a pas grondée.

Ma mère a ri.

« Elle plaisante », a-t-elle dit.

Lorsque j’ai demandé des cours de guitare au collège, j’avais cherché l’option la moins chère en ville : 20 dollars la demi-heure, une fois par semaine.

Je n’ai pas posé la question à la légère. J’étais préparé. J’ai noté le nom du professeur, l’adresse et le prix. J’ai trouvé la guitare acoustique la moins chère possible, un modèle d’entrée de gamme qui semblait avoir passé son temps dans une cave.

Mon père m’a fait un discours sur la responsabilité financière, expliquant que les cours de guitare étaient un luxe que nous ne pouvions pas nous permettre.

Il m’a fait asseoir à la table de la cuisine comme s’il me donnait une importante leçon de vie.

« Sais-tu ce qu’est l’argent ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je répondu.

« Sais-tu ce qu’il faut pour le gagner ? »

J’aurais pu lui parler du travail à temps partiel de ma mère, des heures supplémentaires qu’il faisait parfois, du fait que j’avais déjà commencé à faire du baby-sitting pour les voisins juste pour avoir mon propre argent.

J’ai donc répondu : « Oui. »

Il hocha la tête comme s’il avait gagné.

« Alors tu comprendras », dit-il. « On ne peut pas dépenser de l’argent pour des loisirs. Concentre-toi sur tes études. »

Deux mois plus tard, Ashley voulait devenir photographe.

Mon père lui a acheté un appareil photo Canon à 500 dollars avec plusieurs objectifs.

Pas le modèle bon marché. Pas un modèle d’occasion.

Du genre de celles qui arrivaient dans une boîte élégante avec des découpes en mousse et des photos marketing brillantes.

Lorsque j’ai fait remarquer que nous pouvions nous permettre des appareils photo mais pas des cours de guitare, il a répondu que la photographie était une compétence pratique qui pouvait mener à une carrière, tandis que la guitare n’était qu’un passe-temps.

Ashley a pris une trentaine de photos avant que l’appareil ne finisse par prendre la poussière dans son placard.

Le lycée, c’était plus ou moins la même chose.

Je travaillais les week-ends dans une quincaillerie et je maintenais une moyenne générale de 3,7, car toute note inférieure aurait signifié que mes parents reconsidéreraient la possibilité de me laisser utiliser l’ordinateur familial pour mes devoirs.

Ce n’est pas une exagération. L’ordinateur était dans le salon, orienté vers l’extérieur, comme un poste de surveillance.

Si mes notes baissaient, mon père sortait le discours sur les « privilèges ».

« Tu veux être traité comme un adulte ? » disait-il. « Gagne-le. »

Ashley s’en est sortie sans trop de difficultés avec une moyenne de 2,5, passait ses week-ends à faire la fête et recevait tout de même des éloges pour avoir fait de son mieux.

Elle arrivait en retard, en titubant, et ma mère trouvait des excuses.

« Elle est tout simplement sociable », disait ma mère. « C’est bien pour elle. »

Et mon père riait.

« Elle a du caractère », disait-il.

J’ai été accepté dans une bonne université d’État avec une bourse d’études partielle.

La lettre est arrivée dans une de ces grandes enveloppes, le genre qu’on ne peut pas ignorer.

Je me souviens l’avoir déchirée dans l’allée parce que j’avais trop hâte d’entrer.

Je me souviens avoir lu les mots « Félicitations » et avoir ressenti une immense joie dans ma poitrine, comme si, enfin, mes parents allaient me regarder comme ils regardaient Ashley.

Mes parents m’ont demandé comment je comptais payer le reste.

C’était la première question.

Pas « Nous sommes fiers de toi. »

Pas « Tu as travaillé si dur ».

Tout simplement : « Comment allez-vous payer ? »

J’ai fait le calcul des prêts, des bourses, du travail étudiant et des économies. Ils n’ont rien apporté.

On m’a dit que ça m’apprendrait la responsabilité.

Ashley est allée au collège communautaire parce que ses notes n’étaient pas assez bonnes pour l’université.

Elle a échoué à trois cours au premier semestre.

Mes parents ont payé pour qu’elle repasse les examens, puis pour des cours d’été.

Puis, lorsqu’elle a été transférée dans une université publique après deux ans, ils ont payé la différence de frais de scolarité.

Mes études universitaires ont consisté en quatre années de travail à raison de 40 heures par semaine tout en suivant un cursus complet.

Je n’ai pas seulement travaillé. J’ai bossé comme un forcené.

J’ai enchaîné les horaires : matin, soir, week-ends. J’ai travaillé à la bibliothèque universitaire, puis comme comptable dans une petite entreprise hors campus. Je mangeais tellement de ramen que j’en sens encore l’odeur quand je suis stressée.

J’ai obtenu mon diplôme avec une moyenne générale de 3,8 et avec mention.

Ma remise de diplômes a eu lieu un samedi matin.

Mes parents sont arrivés avec 15 minutes de retard, se sont assis au fond et sont repartis aussitôt après car ils devaient emmener Ashley à un rendez-vous.

Pas de dîner, pas de fête — juste une carte avec 50 dollars.

Je me souviens d’être restée dehors après la cérémonie, à regarder les familles prendre des photos. Les gens serraient leurs enfants dans leurs bras, leur offraient des fleurs, pleuraient.

Ma mère m’a serrée dans ses bras rapidement, comme si elle cochait une case.

Mon père m’a tapoté l’épaule.

« Bon travail », dit-il.

Puis ils disparurent.

La remise des diplômes d’Ashley au collège communautaire, deux ans plus tard, fut un véritable événement.

Mes parents ont loué une chambre dans un restaurant, acheté un gâteau cher, et mon père a prononcé un long discours sur le parcours et la détermination d’Ashley.

J’étais assise là, à l’écouter parler comme si elle avait mené une guerre pour réussir son cours d’introduction à la communication.

Lorsqu’elle est entrée à l’université, mes parents l’ont aidée à emménager dans un bel appartement, ont payé son loyer pour la première année, lui ont acheté des meubles, des ustensiles de cuisine et un nouvel ordinateur portable.

J’étais arrivée à la fac avec un sac de couchage, une caisse de vêtements pleine à craquer et un ordinateur portable d’occasion acheté sur Craigslist.

Ashley a changé de spécialisation quatre fois.

Il m’a fallu six ans pour obtenir mon diplôme.

Mes parents ont tout payé.

Lorsqu’elle a finalement obtenu son diplôme en mai dernier, ils ont organisé une fête encore plus grandiose.

Le discours de mon père a duré 20 minutes.

Je ne suis pas amer.

Bon, je suis peut-être un peu amer.

Le fait est que j’ai cessé d’attendre un traitement égalitaire il y a des années.

J’ai appris à célébrer mes propres victoires, à me féliciter et à passer à autre chose.

Je n’avais pas besoin de leur validation.

J’avais un bon travail, un bel appartement, des économies à la banque et une petite amie à qui je comptais faire ma demande en mariage au printemps.

Ma vie se déroulait bien malgré les dynamiques familiales étranges. Pas grâce à elles.

Mais ce Noël a poussé le favoritisme à un tout autre niveau auquel je n’étais absolument pas préparée.

La veille de Noël, mes parents nous ont invités tous les deux à dîner et à recevoir des cadeaux.

Tradition classique.

Après le travail, j’y suis allée en voiture, je me suis arrêtée dans une cave à vin pour acheter une bonne bouteille qui plairait à ma mère, et j’ai pris du fromage raffiné dans la boutique spécialisée d’à côté — du genre avec des herbes dans une boîte en bois.

Elle avait évoqué les accords mets et vins il y a des mois, dans un de ces rares moments où elle me parlait comme à une personne et non pas seulement comme à l’enfant responsable qui s’en sortirait toujours.

L’air était vif quand je suis sortie de ma voiture. Une fine couche de neige recouvrait les trottoirs et une odeur humide et glacée annonçait l’arrivée de l’hiver.

Je suis arrivé vers 18h.

Ashley était déjà là, vêtue de vêtements flambant neufs — pull en cachemire, jean de marque, bottes de luxe — les yeux rivés sur son téléphone.

Elle a à peine levé les yeux quand je suis entré.

Ma mère est sortie en portant son tablier de fête, souriant à la vue du vin et du fromage.

« Oh, vous n’étiez pas obligé. »

« Je l’ai vu et j’ai pensé à toi », ai-je dit.

Mon père est sorti de son bureau, m’a serré la main et m’a posé des questions sur le trajet en voiture.

Nous avons épuisé notre répertoire conversationnel en 30 secondes.

Le dîner était excellent.

Jambon, purée de pommes de terre, haricots verts, petits pains, salade de canneberges, gratin de patates douces.

L’odeur aurait dû être chaleureuse. Nostalgique.

Au contraire, j’avais l’impression de tomber dans un piège familier.

Mon père a dit la prière.

Nous nous sommes assis et ma mère m’a posé des questions sur son travail pendant que nous mangions.

Je lui ai parlé de l’entreprise manufacturière que j’avais décrochée comme cliente.