Mes parents ont combiné mon mariage avec l’anniversaire de ma sœur et ont utilisé mon nom pour payer la facture de 63 000 $ à eux seuls…

Je reste figée dans le couloir, une main appuyée contre le mur pour me soutenir, l’autre serrant si fort mon magazine de mariage que les pages crissent. La porte de la salle à manger est entrouverte, juste assez pour laisser passer leurs voix. Je n’étais pas censée rentrer avant une heure. Ma réunion marketing s’est terminée plus tôt que prévu, et je pensais leur faire une surprise. Au lieu de cela, c’est eux qui me surprennent.

Elle paiera tout, comme elle l’a fait pour mon mariage. Le rire si particulier de Violette, trop fort, trop strident, déchire l’air. C’est à ça que servent les petites sœurs. Mes parents approuvent d’un petit rire, et le son de leur trahison me noue l’estomac. « On a déjà annoncé la fête commune à tout le monde », dit maman, la fierté palpable dans sa voix. Papa s’éclaircit la gorge. « Ton anniversaire mérite autant d’attention que son mariage. »

Cinq ans, c’est un cap. Mon magazine de mariage m’échappe des mains et tombe silencieusement sur la moquette. Je reste paralysée, incapable de le ramasser. Le sang me monte au visage, ma respiration se fait superficielle. Les jointures blanchies, je serre mon sac à main pour empêcher ma main de trembler. Cinq années de thérapie à m’apprendre à reconnaître ma valeur s’évaporent en un instant.

J’ai de nouveau dix ans et je regarde Violette ouvrir mes cadeaux d’anniversaire sous les applaudissements de tous, ravie de sa générosité. Je recule de la porte, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Mes jambes me portent jusqu’à ma voiture où je m’affale sur le siège conducteur et fixe le vide. Les clés pendent de mes doigts, mais je ne les mets pas dans le contact.

Pas encore. D’abord, je dois appeler Robert. Mon doigt hésite au-dessus de son nom dans mes contacts. Après trois grandes inspirations, j’appuie sur appeler. « Salut ma belle », répond-il à la deuxième sonnerie. « Comment s’est passée la réunion ? » « Ils essaient de recommencer, Rob. » Ma voix est plus assurée que je ne l’aurais cru. « Mais cette fois, je ne les laisserai pas faire. » Il y a cinq ans, Violet a annoncé ses fiançailles avec Thomas.

Deux semaines plus tard, papa m’a convoquée dans son bureau et m’a expliqué que Thomas avait perdu son emploi et qu’ils avaient besoin d’aide pour les frais du mariage. Ce n’était que temporaire, m’a-t-il promis. « La famille avant tout, Naomi », a-t-il dit en posant sa main lourdement sur mon épaule. « Ta sœur en a besoin. » Maman se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés. « Si tu aimais vraiment ta sœur, je lui aurais donné toutes mes économies. »

15 000 dollars. Mon fonds d’études. Mon avenir. « Ce n’est qu’un semestre », m’avait dit maman quand j’ai dû abandonner mes études. « Tu pourras toujours y retourner. » Trois semestres plus tard, je cumulais toujours deux emplois, voyant mes rêves s’envoler tandis que Violet dansait à sa réception dans une robe plus chère que ma voiture. Ce soir-là, je me suis fait une promesse, tandis que « Sisters » de Rosemary Clooney résonnait dans les haut-parleurs.

Plus jamais ça. Deux semaines plus tard, maman nous invite à dîner. Une simple réunion de famille, dit-elle, mais je me méfie. Sa voix a ce ton préparé qu’elle prend quand elle prépare quelque chose. La table est dressée avec la belle vaisselle, ce qui n’est jamais bon signe. Violet et Thomas arrivent avec un quart d’heure de retard, comme d’habitude. Avant de passer à table, maman annonce, une fois que nous serons tous assis : « Nous avons une idée géniale ! »

Je sens la main de Robert trouver la mienne sous la table, tandis que maman se lance dans un discours sur la symbolique et les célébrations partagées. « Nous avons pensé », poursuit-elle, rayonnante, « que nous pourrions combiner le mariage de Naomi avec la fête des cinq ans de mariage de Violet et Thomas. » Violet sort un dossier à onglets et à code couleur et le pose sur la table.

J’ai déjà tout préparé. Un gâteau à part, bien sûr. Une danse spéciale. Et je pense que les couleurs devraient être les mêmes que celles de mon mariage d’origine. Par souci d’harmonie. Les doigts de Robert se resserrent autour des miens tandis que je sens tous les regards se tourner vers moi. Ils attendent mon accord immédiat habituel. Mon « oui » automatique, inculqué depuis l’enfance. « Laissez-moi y réfléchir », dis-je.

Le silence qui suit est assourdissant. Le sourire de maman se fige. Papa cligne des yeux rapidement. La bouche de Violette s’entrouvre, puis se referme. « Tu y penses ? » Papa reprend le dessus, me tapotant l’épaule d’un air détaché. « Toujours pragmatique. C’est pour ça qu’on sait que tu géreras les finances. » Les yeux de Violette se remplissent de larmes artificielles. « Je pensais que tu serais contente. »

Maman me lance un regard qui signifie « pas de problème » avant de me passer les pommes de terre. Naomi finira par céder. Elle finit toujours par céder. Je souris et hoche la tête. La fille parfaite. Robert me serre la main sous la table. Un soutien silencieux. « Ce sera magnifique, j’en suis sûre », dis-je, les mots ayant un goût de cendre. Mais dans ma tête, un plan se dessine déjà. Une seule pensée, brûlant d’une intensité telle qu’elle pourrait réchauffer la glace qui se forme autour de mon cœur. Plus jamais ça.