Je suis arrivée à notre dixième anniversaire de mariage avec un œil au beurre noir, il s’est vanté que sa sœur m’avait battue — c’était bien ma sœur jumelle…

Je me tenais au milieu du salon privé du restaurant, l’œil gauche complètement fermé par un gonflement. Un hématome violet et noir s’étendait sur la moitié de mon visage comme de l’encre renversée. Du mascara coulait le long de mes joues, formant des ruisseaux sombres. Cinquante personnes me fixaient en silence, leurs coupes de champagne figées à mi-chemin de leurs lèvres, leurs visages déformés par le choc et l’horreur.

Mon mari, Brandon, se tenait juste à côté de moi, le bras autour de mes épaules, comme si nous posions pour une photo de mariage. Il souriait, vraiment, comme si mon apparence ne posait aucun problème, comme si amener sa femme battue à son dîner d’anniversaire était tout à fait normal. Ses sœurs, Veronica et Candace, se tenaient derrière nous, retenant difficilement leur rire.

Ils n’arrêtaient pas de se lancer des regards en coin et de glousser dans leurs coupes de champagne, les yeux pétillants d’une fierté cruelle. Mais je m’emballe. Revenons trois jours en arrière. À l’époque où je croyais encore pouvoir rendre cet anniversaire parfait. À l’époque où je pensais encore qu’il suffisait de faire de mon mieux, d’être à la hauteur, pour que tout aille bien. Trois jours avant notre dixième anniversaire, j’étais dans notre immense cuisine, en train de planifier chaque détail du dîner de fête.

J’avais des tableaux Excel, de vrais tableaux Excel, pour le plan de table, le choix des menus, la décoration. Je voulais que tout soit parfait, car ces derniers temps, Brandon était devenu très anxieux et s’inquiétait pour tout ce que je faisais. Il avait même commencé à fouiller dans mon téléphone quand j’étais sous la douche.

Il critiquait mes vêtements avant même que je sorte, m’obligeant à me changer trois ou quatre fois avant d’être satisfait. Il s’était mis en colère quand j’avais mentionné un café avec une ancienne collègue, prétendant que j’essayais de l’embarrasser en colportant des rumeurs sur notre mariage. J’ai donc annulé ce rendez-vous. Puis, j’ai tout simplement cessé de parler de mes amis. Ses sœurs viennent chez nous au moins trois fois par semaine maintenant.

Ils traversaient ma cuisine comme si elle leur appartenait, ouvrant mon réfrigérateur et commentant tout. « Grace, tu sers vraiment ça pour le dîner ? Brandon mérite mieux. » Ou encore : « Grace, cette maison est poussiéreuse. Tu ne fais pas le ménage ? » Ou ma préférée : « Grace, tu as tellement maigri. »

« Tu essaies de faire passer notre frère pour un idiot en faisant semblant d’être malade ? » J’ai tout fait pour leur faire plaisir. Vraiment. Mais rien n’était jamais assez bien. Deux soirs avant l’anniversaire, toute la famille de Brandon est venue dîner. J’avais passé la journée à préparer son plat préféré, à nettoyer la maison de fond en comble, à dresser la table avec notre belle vaisselle. J’avais mis la robe que Brandon avait approuvée le matin même et je m’étais assurée que ma coiffure et mon maquillage étaient impeccables.

Tout se passait bien jusqu’à ce que je verse le vin. Ma main tremblait car Veronica venait de faire une autre remarque sur le poulet, qu’elle trouvait sec. Au moment de lui verser son verre, quelques gouttes de vin ont giclé sur sa robe. Pas grand-chose, juste quelques gouttes. Mais on aurait dit que je lui avais vidé la bouteille.

Veronica a bondi de table en hurlant comme si je l’avais poignardée. « Cette robe a coûté 3 000 dollars ! Grace, espèce d’idiote ! » Elle criait si fort que je suis restée figée. La bouteille de vin toujours à la main, je regardais la petite tache rouge s’étendre sur sa robe blanche. Je me suis aussitôt excusée, attrapant des serviettes, proposant de payer le nettoyage ou de lui acheter une nouvelle robe.

Mais Brandon ne m’a pas défendue. Il n’a pas dit à sa sœur de se calmer ni que c’était un accident. Au lieu de cela, il m’a regardée avec une froide déception et a dit : « Grace, tu es vraiment insouciante. Tu ne peux rien faire correctement ? » Ses mots m’ont blessée plus que les cris de Veronica. J’ai senti les larmes me brûler les yeux, mais je les ai retenues. Pleurer n’aurait fait qu’empirer les choses.

Alors, j’ai nettoyé, je me suis excusée sans cesse et j’ai passé le reste du dîner en silence, tandis que les autres discutaient et riaient comme si de rien n’était. Cette nuit-là, Brandon a dormi dans la chambre d’amis. Il ne m’a pas souhaité bonne nuit. Il ne s’est pas expliqué. Il a simplement pris son oreiller et m’a laissée seule dans notre lit. Et je savais que c’était ma punition pour l’avoir mis dans l’embarras.

Le lendemain, la veille de notre anniversaire, je voulais arranger les choses. Je suis allée acheter une nouvelle robe pour le dîner, car Brandon n’aimait aucune de celles que je possédais déjà. En rentrant, Candace m’attendait dans le salon. Brandon lui avait donné une clé des mois auparavant sans me demander mon avis.

Elle me regardait rentrer mes sacs de courses avec un sourire méprisant. Nouvelle robe, envie d’impressionner. Tu sais, tout le monde a pitié de Brandon, pas vrai ? Marié à une fille comme toi. J’ai essayé de l’ignorer et je suis montée accrocher ma robe. Elle était magnifique, bleu foncé avec de délicates perles. Elle avait coûté plus cher que prévu, mais je pensais que Brandon l’aimerait.

Je l’ai délicatement posée sur le lit et suis allée aux toilettes. À mon retour, cinq minutes plus tard, ma robe était maculée d’une énorme tache de javel sur le devant. Le tissu bleu était constellé de taches blanches, complètement fichu. Candace se tenait à côté, un flacon de détachant à la main, les yeux grands ouverts d’une fausse innocence. « Oups », a-t-elle dit.

« J’essayais de ranger ta chambre et j’ai accidentellement taché ta robe. » « Excuse-moi. » J’ai senti quelque chose se briser en moi. J’avais dépensé 200 dollars pour cette robe. L’argent que j’avais économisé sur mon petit salaire d’enseignante, et elle l’avait abîmée exprès. Je le voyais dans ses yeux, dans ce petit sourire narquois qu’elle essayait de dissimuler. « Pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé, la voix tremblante.

« Pourquoi me détestes-tu autant ? » L’air faussement innocent de Candace s’effaça aussitôt. « Parce que tu n’es pas digne de cette famille. Tu es faible et pitoyable, et tu donnes une mauvaise image de mon frère. Tu dois apprendre ta place, Grace. » Quand Brandon est rentré et que j’ai essayé de lui raconter ce qui s’était passé, en lui montrant la robe abîmée, il a soupiré comme si je l’épuisais.