Lors du déjeuner d’anniversaire de maman, ma sœur a dit que je « mourrais seule » — puis mon mari et nos jumeaux sont entrés…

Le restaurant Garden Terrace était de ces endroits où il fallait réserver des mois à l’avance et où une tenue vestimentaire stricte était de rigueur. La lumière du soleil filtrait à travers les baies vitrées, illuminant les tables de clients élégants savourant des salades hors de prix et des cocktails raffinés. Le déjeuner d’anniversaire des 60 ans de maman occupait la grande table d’angle, idéalement placée pour être vue de tous les convives.

Une trentaine de membres de la famille étaient réunis autour d’elle : tantes, oncles, cousins, les amis les plus proches de mes parents, tous présents pour célébrer les soixante ans de la vie de Linda Patterson, trinquant au champagne et échangeant des conversations soigneusement choisies. Assise au fond de la table, vêtue d’un simple chemisier blanc et d’un pantalon bleu marine, je sirotais de l’eau gazeuse tandis que les autres dégustaient des mimosas.

Ma sœur aînée, Veronica, trônait au centre, assise à côté de maman, vêtue d’une robe de créateur qui coûtait sans doute plus cher que mon loyer mensuel. Son mari, Douglas, était à ses côtés, l’air important dans son costume d’avocat. Mon frère cadet, Marcus, était assis en face de moi avec sa femme enceinte, Ashley. Tous deux rayonnaient de bonheur à l’idée d’accueillir leur premier enfant.

Papa trônait à côté de maman, observant sa famille avec la satisfaction d’un homme qui avait réussi sa vie. Et puis il y avait moi, Natalie Patterson, la fille célibataire, la femme de carrière, la déception de la famille qui avait privilégié le travail au mariage et à la maternité. « Natalie a l’air fatiguée », remarqua tante Susan, trois places plus loin, sa voix portant aisément d’une table à l’autre.

Tu dors assez, ma chérie ? Tu as l’air fatiguée. Je vais bien, dis-je. Juste prise par le travail. Toujours à travailler avec toi, soupira-t-elle. Pas le temps pour autre chose. Natalie est mariée à sa carrière, dit Veronica avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. N’est-ce pas, Nat ? Ton travail, c’est toute ta vie. J’aime mon travail, dis-je simplement.

« Tu en profites un peu trop à mon avis », dit papa en coupant sa brochette. « Une carrière, c’est important, mais ça ne doit pas être toute la vie. Regarde Veronica. C’est une avocate brillante, et elle a quand même trouvé le temps de se marier, d’avoir des enfants, de fonder une famille. » Veronica soupira. « C’est une question d’équilibre. Papa, il faut savoir se consacrer à ce qui compte vraiment. »

Contrairement à Natalie, ajouta Marcus d’un ton bienveillant, qui travaille 70 heures par semaine et rentre dans un appartement vide. « Il n’est pas vide », dis-je. « J’ai un chat », s’exclama l’assemblée en riant. « Même maman », répéta l’oncle Richard. « Un chat ? » répéta-t-il. « Au moins, tu as quelque chose. » « Un chat ne remplace pas un mari et des enfants », fit remarquer tante Carol.

Sans vouloir t’offenser, Natalie, tu as 34 ans. Le temps presse. « L’horloge biologique », a précisé Veronica, comme si je ne comprenais pas. « Tu sais, si tu veux des enfants, il vaudrait mieux t’y prendre bientôt. Après 35 ans, la fertilité chute considérablement. Et tu ne fréquentes personne, si ? » « Pas que je l’aie dit », ai-je répondu. « Pas que quiconque t’ait vu », a corrigé Douglas.

Veronica m’a dit que tu n’as pas emmené quelqu’un à une réunion de famille depuis plus de trois ans. C’est inquiétant. « Vraiment ? » ai-je demandé d’un ton neutre. « Cela laisse penser que tu ne donnes pas la priorité aux relations », a-t-il dit sur le ton condescendant qu’il employait sans doute avec ses jeunes collaborateurs. « Tu es tellement obsédé par ta carrière que tu as oublié de te construire une vie personnelle. » « J’ai une vie personnelle », ai-je rétorqué.

Vraiment ? Veronica se pencha en avant, son expression mêlant parfaitement inquiétude et jugement. Quand as-tu eu un vrai rendez-vous pour la dernière fois ? Un vrai rendez-vous, pas un dîner d’affaires. Ça fait longtemps, admit-je. Tu vois, dit-elle en se tournant vers la table. Ma sœur a 34 ans, elle est belle et a réussi sa vie, et elle est complètement seule. Ça me brise le cœur.

« Il n’est pas trop tard », dit maman rapidement en se penchant pour me tapoter la main. « Natalie, il est encore temps. Tu pourrais rencontrer quelqu’un. Te poser. Fonder une famille. Il faut juste que tu en fasses une priorité. Comme moi. » Veronica ajouta : « J’avais 31 ans quand j’ai épousé Douglas. Nous avons eu notre premier enfant à 33 ans. Aujourd’hui, nous avons deux magnifiques enfants et un troisième est en route. »

Elle toucha son ventre encore plat. L’annonce fit le tour de la table, suscitant des exclamations de surprise et des félicitations. « Bien sûr, Veronica était de nouveau enceinte. Bien sûr, elle avait choisi le déjeuner d’anniversaire de maman pour l’annoncer. Félicitations », dis-je. « Et je le pensais vraiment. Les enfants de Veronica étaient vraiment adorables. Merci », répondit-elle avec grâce.

Nous sommes ravis. Trois enfants avant 36 ans. Douglas et moi construisons une vraie famille. L’accent mis sur « vraie » était subtil, mais évident. Contrairement à certaines personnes, dit tante Susan en me regardant avec pitié, qui mourront seules, n’ayant pour seul témoignage de leur vie que leur réussite professionnelle. « Susan », disait maman chaque semaine. Mais en réalité, elle n’était pas en désaccord.

Je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense, poursuivit tante Susan. Natalie, tu es une fille adorable. Intelligente, brillante. Mais à quoi bon une carrière réussie si tu n’as personne avec qui la partager ? Pas de mari, pas d’enfants, pas de famille. J’ai une famille, dis-je. Je suis assise là, avec toi. Tu comprends ce que je veux dire ? dit-elle. Ta propre famille, un mari qui t’aime, des enfants qui ont besoin de toi, un héritage qui dépasse les rapports trimestriels et les évaluations de performance.

À 34 ans, toujours célibataire, Veronica éleva la voix, s’assurant que les tables voisines l’entendent. « Natalie, il faut te rendre à l’évidence. Tu mourras seule, sans famille. Juste une série de réussites qui ne te réchaufferont pas le cœur la nuit et ne te rendront pas visite dans ta vieillesse. » Un silence s’installa à table. Tous attendaient ma réponse. « Quel gâchis », dit papa en secouant la tête.

Tu avais tellement de potentiel, Natalie. Tu en as toujours. Mais tu l’as laissé filer, en te concentrant sur le travail au lieu de construire ta vie. « J’ai construit ma vie », ai-je dit. « Vraiment ? » a demandé Marcus. « Une vraie vie ou juste une carrière ? » J’ai regardé ma montre. 12 h 47. Parfait. « J’ai une vraie vie », ai-je dit calmement. « Tu n’en sais rien, c’est tout. » « Qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Veronica sèchement.

Ça veut dire que vous avez tous fait beaucoup de suppositions, ai-je dit. Sur ma vie, mes choix, mes priorités. Sans même me poser de questions. « On te demande ! » a protesté maman. « À chaque réunion de famille, on te demande comment tu vas. Tu réponds toujours que ça va et tu changes de sujet parce que tu ne veux pas vraiment entendre parler de ma vie. »

J’ai dit que vous vouliez entendre que je sors enfin avec quelqu’un, que je me suis enfin posée, que je suis enfin devenue celle que vous imaginez. « Ce n’est pas juste », a dit Veronica. « N’est-ce pas ? » ai-je demandé. « Quand est-ce que quelqu’un ici s’est renseigné pour la dernière fois sur mon travail ? Sur ce que je fais vraiment ? Sur ce que j’ai accompli ? » Silence. « Vous savez, je suis médecin », ai-je poursuivi.

Mais savez-vous de quel genre je suis ? Quelle est ma spécialité ? Où je travaille ? « Tu es médecin », dit papa d’un ton vague. « Dans un hôpital, quelque part. » « Je suis chef du service de chirurgie pédiatrique à l’hôpital pour enfants. » « Je dirige un service de 47 médecins et infirmières. J’ai publié 23 articles dans des revues à comité de lecture. J’ai mis au point une nouvelle technique chirurgicale pour corriger les malformations cardiaques congénitales, désormais utilisée dans les hôpitaux du monde entier. »

L’année dernière, j’ai reçu le prix de l’innovation de l’American College of Surgeons. Tout le monde me dévisageait. « Mais vous n’en savez rien », dis-je. « Parce que vous ne me l’avez jamais demandé. Vous êtes trop occupés à me critiquer parce que je suis célibataire. » « Tu es célibataire, pourtant », dit tante Carol d’une voix faible. « Vraiment ? » demandai-je. Veronica plissa les yeux. « Tu veux dire que tu n’es pas célibataire ? » Je regardai de nouveau ma montre.

« Eh bien, je te dis juste d’arrêter de faire des suppositions », ai-je dit. Les portes du restaurant se sont ouvertes. J’avais parfaitement calculé mon timing. Michael m’avait envoyé un texto cinq minutes plus tôt pour me dire qu’ils se garaient. J’avais calculé exactement le temps qu’il faudrait pour faire sortir les enfants de la voiture, traverser le hall et arriver à l’entrée du restaurant. Mon mari est entré le premier. Le Dr.

Impossible de rater Michaelchin. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, impeccablement vêtu d’un pantalon et d’une chemise, il portait notre fille Emma, ​​âgée de cinq ans, sur la hanche tout en tenant la main de notre fils Oliver. Il dégageait cette assurance naturelle propre aux neurochirurgiens parmi les plus réputés du pays, alliée à la chaleur d’un homme pleinement épanoui dans son rôle de père.