Après que mon mari m’a mise à la porte, j’ai utilisé l’ancienne carte de mon père. Le directeur de la banque a été pétrifié en voyant cela…

Je m’appelle Stella, j’ai 32 ans, et je suis dans mon allée, toutes mes affaires entassées dans une seule valise. Victor vient de claquer la porte d’entrée si fort que les vitres ont tremblé, et ses derniers mots résonnent encore dans ma tête : « Tu n’as jamais rien accompli toute seule. »

Les voisins font semblant de ne pas les regarder, cachés derrière leurs haies impeccablement taillées. Parce que, franchement, rien de tel pour symboliser un mariage réussi que de se faire jeter comme un vieux chiffon par son mari, n’est-ce pas ?

Les papiers du divorce sont encore chauds. Et mon ex-mari m’a bien fait comprendre que j’ai exactement 30 minutes pour prendre mes affaires et partir. C’est fou comme un homme incapable de mettre sa vaisselle au lave-vaisselle peut se montrer si efficace pour me rayer de sa vie. Certains hommes ont un don naturel pour se débarrasser des autres.

Mais laissez-moi revenir en arrière et vous expliquer comment j’en suis arrivée là. Car cette histoire ne commence pas par une expulsion brutale, comme un appareil électroménager défectueux. Elle commence il y a trois ans, lorsque Victor et moi jouions encore à la famille et faisions semblant d’avoir un mariage qui valait la peine d’être sauvé. Nous essayions d’avoir un enfant depuis deux ans.

Deux longues et pénibles années de tests de grossesse négatifs, de rendez-vous chez le médecin et des remarques de plus en plus blessantes de Victor sur mon corps qui, selon lui, ne fonctionnait pas comme prévu. Chaque mois apportait son lot de déceptions et de nouvelles munitions pour ses attaques. « Tu es peut-être tout simplement défectueuse », disait-il après un nouveau test négatif. Comme si j’étais une voiture qui ne démarre pas. Ma première petite amie est tombée enceinte par accident.

Le problème est peut-être évident. Quelle ironie ! Attention, divulgation pour ceux qui suivent : Victor n’a jamais compris le problème car il devait se regarder dans un miroir. Le propre de la violence psychologique, c’est qu’elle ne commence pas par une gifle. Elle commence par de petites atteintes à l’estime de soi.

De minuscules coupures qui finissent par vous vider de votre sang. Victor était un artiste des mots, et ma confiance était sa toile. Dommage qu’il n’ait jamais compris que les chefs-d’œuvre sont censés être beaux. J’en ai eu assez d’être son souffre-douleur déguisé en épouse. Il y a six mois, j’ai pris rendez-vous pour des tests de fertilité en cachette de Victor. J’avais besoin de connaître la vérité, même s’il refusait de l’admettre. Les résultats étaient parfaits.

Mon système reproducteur fonctionnait parfaitement, ce qui signifiait que le problème ne venait pas de moi. Surprenant, je sais. Quand j’ai suggéré à Victor de se faire tester lui aussi, il a explosé. « Ce n’est pas moi qui ne peux pas tomber enceinte ! » a-t-il hurlé. « N’essaie pas de me faire porter le chapeau parce que tu es défaillant. » Mais je n’étais pas défaillante. Et au fond, il le savait.

Les hommes comme Victor connaissent toujours la vérité. Ils préfèrent simplement leur version. C’est là que la véritable cruauté a commencé. Victor a commencé à me traiter comme un produit défectueux dont il était coincé. Il se moquait de moi devant ses amis, insinuant que j’étais probablement infertile parce que j’étais trop stressée ou trop négative.

Chaque conversation était un prétexte pour me convaincre que j’étais le problème de notre mariage. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est la semaine dernière, quand j’ai trouvé des brochures de clinique de fertilité cachées dans le tiroir de son bureau. Pas pour une thérapie de couple ou un traitement commun, juste pour lui. Il se faisait tester en secret tout en me reprochant publiquement nos problèmes, car apparemment, l’hypocrisie est sa seconde nature.

Quand je l’ai confronté au sujet des brochures, il n’a même pas nié. Au contraire, il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Je dois savoir si je perds mon temps avec quelqu’un qui ne pourra jamais me donner ce que je veux. » C’est à ce moment-là que j’ai demandé le divorce.

Parce que franchement, mesdames, quand votre mari commence à parler de vous comme d’un distributeur automatique en panne, il est temps de filer. Et nous en revenons à aujourd’hui, à me retrouver dans cette allée, sans domicile fixe et soi-disant sans valeur. Victor croit avoir gagné. Il croit s’être enfin débarrassé de la femme défectueuse qui l’empêchait d’avoir la vie parfaite. Ce qu’il ignore, c’est qu’il vient de me libérer.

Croyez-moi, ce sera l’erreur la plus coûteuse de sa vie. Le plus dur, quand votre vie s’écroule, ce ne sont pas les grands moments dramatiques. Ce sont les petites réalités du quotidien, comme réaliser que vous n’avez nulle part où dormir ce soir ou que votre forfait téléphonique était au nom de votre ex-mari et qu’il vient d’être résilié.

Parce qu’il n’y a rien de mieux pour dire « je t’aime » que de couper les ponts avec quelqu’un le jour même où on détruit sa vie. Je suis assise dans ma voiture, sur le parking d’un restaurant ouvert 24h/24, et je réfléchis à la suite. Mon compte bancaire affiche exactement 312 dollars, de quoi peut-être payer une nuit d’hôtel si je ne mange que des nouilles instantanées. Victor a pris soin de vider notre compte joint avant de me remettre les papiers.

Quel homme attentionné ! Il se souciait vraiment de mon confort et de mon bien-être. Ma mère est décédée quand j’avais 19 ans et mon père il y a 5 ans. Je n’avais ni frères ni sœurs, ni famille proche pour m’accueillir. Victor disait toujours que la famille ne faisait que compliquer les choses.

Maintenant, je me demande s’il m’a isolée exprès ou si je l’ai laissé faire, trop occupée à essayer d’être la femme parfaite. Spoiler alert : la perfection n’existe pas pour un homme qui est déterminé à trouver à redire. La serveuse n’arrête pas de me regarder par la fenêtre. Je sirote la même tasse de café depuis deux heures et j’ai probablement l’air d’une personne au bord de la crise de nerfs, ce qui, soyons honnêtes, est un peu le cas, mais au moins je le vis avec style, pas vrai ? C’est alors que je me souviens de la carte. Mon père me l’a donnée lors de ma dernière visite avant de mourir.

J’avais 27 ans, j’étais encore optimiste quant à mon mariage, je croyais encore Victor lorsqu’il disait que nous construisions quelque chose de beau ensemble, car j’étais jeune et naïve et je pensais que l’amour se résumait à des miettes. Après le dîner, papa m’a prise à part et m’a glissé une carte en plastique dans la main. « Garde-la précieusement, Stella », m’a-t-il dit, le regard inhabituellement grave.

« N’en parle à personne, pas même à Victor. Si jamais la vie devient vraiment difficile, si jamais tu as l’impression d’être au bout du rouleau, ça pourrait t’aider à te relever. » À l’époque, j’ai trouvé ça mignon, mais inutile. Une carte bancaire avec peut-être quelques milliers d’euros, la façon pour un père de s’assurer un filet de sécurité pour sa fille.

Je l’ai glissée dans mon portefeuille et, honnêtement, je l’ai oubliée pendant des années. Parce que quand on est occupée à être l’épouse parfaite, on ne pense pas à avoir besoin d’un plan de secours. Maintenant, je la sors les mains tremblantes. C’est une simple carte noire avec un logo de banque que je ne reconnais pas. Pas de nom dessus, juste des chiffres. Elle a l’air vieille, comme un vestige d’une autre époque où les banques respectaient encore la vie privée de leurs clients et où les pères, paraît-il, avaient plus de clairvoyance que leurs filles quant au choix de leur futur époux.

Je n’ai plus rien à perdre et tout à gagner. La succursale la plus proche du First National Trust est à seulement dix minutes. Elle est ouverte jusqu’à 18 h en semaine. Le trajet me paraît interminable. J’ai les mains moites sur le volant et je ne cesse de regarder dans le rétroviseur comme si Victor me suivait, ce qui est absurde puisqu’il a été très clair : il ne veut plus jamais me revoir. C’est fou comme le rejet fait mal, même s’il vient de quelqu’un dont on est bien content de se débarrasser.