Une lettre d’un vieil ami

Lorsque Maya accepta, par un matin glacé d’hiver, de prendre le chien d’un inconnu, elle n’avait aucune idée à quel point ce petit geste allait bouleverser sa vie. Deux mois plus tard, une lettre arriva—sans expéditeur, sans timbre. Et son contenu renversa tout ce qu’elle croyait savoir sur la perte,

l’amour et le soin silencieux de ceux qui ne sont plus parmi nous.Je m’appelle Maya, j’ai 38 ans, et il y a trois mois, j’ai enterré l’homme avec qui je voulais vieillir. Dmitri et moi étions mariés depuis onze ans. Il n’était pas seulement mon mari, mais mon ancre, ma boussole intérieure,

mon port sûr dans toutes les tempêtes. Quand le diagnostic est tombé, le monde s’est simplement arrêté.Nous avons lutté pendant près de deux ans : radiothérapie, chimiothérapie, nouvelles thérapies, et des prières nocturnes chuchotées sur les parkings vides de l’hôpital.

Mais la maladie était impitoyable—et elle nous l’a enlevé. Il ne restait que moi et notre fille, Alisa. Elle a six ans, est intelligente, douce, avec une maturité bien au-delà de son âge, comme ces enfants qui rencontrent la douleur trop tôt. Elle sait que je pleure dans la cuisine la nuit.

Je sais qu’elle fait parfois semblant de dormir pour ne pas être entendue, en serrant une photo de Dima contre elle en sanglotant.Nous… survivons simplement. Jour après jour. Je me suis plongée dans le travail aussi vite que possible. Les factures, surtout médicales, avaient englouti nos économies.

Même avec l’assurance, les coûts s’accumulaient lentement mais inexorablement, jusqu’à ce qu’il ne reste presque rien. La nuit, quand Alisa dormait, je m’asseyais à la table de la cuisine, entourée d’enveloppes ouvertes et de tableaux de chiffres. Avec des doigts tremblants,

je tapais des chiffres sur la calculatrice, essayant de me convaincre que nous y arriverions. Que je pourrais payer l’électricité et le chauffage. Que je pourrais préparer un sandwich pour Alisa chaque matin.La fatigue me collait comme un manteau invisible. Un soir,

perdue dans mes pensées devant une autre facture, Alisa entra dans la cuisine, encore endormie.« Maman », murmura-t-elle, les yeux à moitié fermés, « tu as oublié comment dormir ? »
« Je réfléchis juste, mon trésor », répondis-je en forçant un sourire.