Mon père n’a pas acheté de cadeau de Noël à ma fille de quatre ans, prétextant qu’elle ne le méritait pas à cause de son comportement. Tous les autres enfants ont reçu des cadeaux, y compris un chien. Je lui ai acheté une veste et nous sommes partis. À 21h20, j’ai reçu un SMS de sa part : « N’oublie pas. »

Mon père a oublié d’acheter un cadeau de Noël pour ma fille de quatre ans, prétextant qu’elle n’avait pas…

Je m’appelle Suzanne Donahghue. J’ai 32 ans. Et jusqu’à Noël dernier, je croyais encore qu’il y avait des limites que mes parents ne franchiraient jamais. Je me trompais.

La veille de Noël chez mes parents paraissait toujours parfaite vue de l’extérieur. Des lumières chaudes brillaient à travers les fenêtres, les voitures étaient garées dans l’allée, la musique résonnait si fort qu’on l’entendait avant même d’arriver à la porte. On aurait dit que l’amour y régnait. À l’intérieur, c’était comme une scène. Les enfants de ma sœur aînée, Lauren, étaient déjà par terre quand nous sommes entrés, à moitié enfouis sous le papier cadeau, des cartons partout, les écrans déjà allumés, des rires fusant de tous les coins de la pièce. Puis les cris ont commencé quand mon beau-frère est entré du garage avec une cage. À l’intérieur, il y avait un minuscule chiot doré emballé avec un ridicule ruban rouge. Les gens ont poussé des cris d’étonnement. Les téléphones se sont levés. Quelqu’un a crié : « C’est pas vrai ! » Comme si on tournait une pub. Ma mère a applaudi. Mon père riait de bon cœur, savourant chaque instant.

Je me tenais près de la porte, ma fille Savannah dans les bras. Elle a quatre ans, l’âge où elle croit encore que la magie de Noël est éternelle. Elle serrait contre elle un dessin sur lequel elle travaillait depuis des jours. Des bonshommes bâtons aux couleurs vives, des petits cœurs flottant au-dessus de leurs têtes, un sapin de Noël au centre avec les mots « Heureux ensemble » griffonnés en haut. Elle m’a échappé des bras et a couru droit vers mon père.

« Papi », dit-elle en le brandissant comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Il le contempla deux secondes à peine. « M, merci », murmura-t-il. Puis il le plia négligemment et le posa sur le comptoir avant d’aller se resservir à boire. C’est tout. Pas un sourire, pas un commentaire, aucune reconnaissance du fait qu’une enfant de quatre ans venait de lui offrir quelque chose dont elle était sincèrement fière. Ma mère sourit, ce sourire crispé et forcé qu’elle arbore quand elle veut que tout paraisse normal.

Savannah resta un instant figée, perplexe. Puis la musique la capta et elle se tourna vers ses cousins, les regardant déballer boîte après boîte. Je me dis de ne pas trop y penser. Ses cadeaux étaient peut-être dans une autre pièce. Peut-être les gardaient-ils pour plus tard. Je me penchai et lui murmurai que le Père Noël réservait parfois des surprises pour la fin. Elle hocha la tête, me faisant une confiance aveugle.

L’ouverture des cadeaux se poursuivit. Les enfants de Lauren, l’un après l’autre, reçurent des tablettes, des consoles de jeux, des casques audio. Lauren eut un sac à main de marque. Son mari, une montre connectée de luxe. Mes parents échangèrent des cadeaux. Même le chiot eut un os emballé dans du papier brillant. Savannah resta assise en tailleur sur le tapis, les mains sagement posées sur ses genoux, souriant comme si elle attendait encore quelque chose. Personne ne l’appela. Aucun paquet ne lui fut glissé. Aucune chaussette ne apparut.

J’ai attendu. J’attendais toujours que quelqu’un rie et dise : « Oh, on en a oublié un. » Personne ne l’a fait. On a rangé le papier cadeau. La musique a changé. On a commencé à parler du dîner. Je me suis penchée vers ma mère et lui ai demandé doucement : « Vous avez pensé à quelque chose pour Savannah ? » Elle a regardé mon père. Il n’a pas baissé la voix.

« Elle ne l’a pas mérité », dit-il. L’assistance resta de marbre. C’était le pire. Il poursuivit d’un ton désinvolte, comme s’il expliquait une règle de stationnement. « Pas après son comportement de la dernière fois. »

Il parlait de la crise. Deux semaines plus tôt, une mauvaise sieste, trop de bruit, trop de monde. Elle avait pleuré. Apparemment, c’était suffisant pour la priver de Noël. Personne ne l’avait défendue. Ma sœur fixait son téléphone. Ma mère avait pris un plateau de biscuits. Ma nièce passait en courant, un casque de réalité virtuelle sur le visage. J’ai senti un froid glacial me parcourir l’esprit.

Je me suis approchée, j’ai pris la veste de Savannah et je lui ai dit que nous partions. Elle n’a pas pleuré. Elle a simplement levé les yeux vers moi et m’a demandé de sa douce voix pleine d’espoir : « Et si le Père Noël avait oublié mes cadeaux à la maison ? » J’ai souri, car je n’avais pas le choix. « Peut-être bien », ai-je répondu.

Le trajet en voiture jusqu’à la maison s’est fait en silence. Je me suis retenue jusqu’à ce que j’ouvre le coffre et que je reste assise là un instant, à respirer, repensant à ma fille, les mains vides, tandis que tous les autres étaient choisis. À 21 h 20, mon téléphone a vibré. Un message de mon père. « N’oublie pas de payer la facture . » Le même homme qui venait de voir ma fille passer Noël sans rien, alors que le chien de la famille avait droit à une chaussette. Je n’ai pas répondu. Mais ce soir-là, je me suis fait une promesse : je ne me laisserais plus faire.

J’ai à peine dormi cette nuit-là. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Savannah assise sur le tapis, les mains jointes sur les genoux, comme si elle s’efforçait d’être assez sage pour qu’on la remarque. Quatre ans, un sourire de déception aux lèvres, car elle croyait encore que les adultes ne faisaient pas ce genre de choses exprès.