Mon père n’a pas acheté de cadeau de Noël à ma fille de quatre ans, prétextant qu’elle ne le méritait pas à cause de son comportement. Tous les autres enfants ont reçu des cadeaux, y compris un chien. Je lui ai acheté une veste et nous sommes partis. À 21h20, j’ai reçu un SMS de sa part : « N’oublie pas. »

Au matin, j’étais à bout de souffle, alimentée par le café et une colère que je préférais ne pas nommer. Savannah s’est réveillée tôt, comme toujours le matin de Noël, et est entrée dans le salon en chaussettes. J’avais caché une petite pile de cadeaux dans le placard des invités des semaines auparavant ; des choses que je comptais lui offrir plus tard chez mes parents pour ne pas la submerger. Des crayons de couleur, un puzzle, deux livres d’images, une doudoune à flocons de neige pailletés qu’elle avait repérée chez Target avant de la reposer sans rien demander. Je les ai mis sous notre petit sapin avant son arrivée.

Quand elle les a vus, elle a poussé un cri de surprise si fort que j’ai cru qu’elle allait pleurer. « Le Père Noël est passé ! » s’est-elle écriée. Je me suis agenouillée près d’elle et lui ai dit : « Peut-être que le Père Noël était juste en retard. Peut-être qu’il est passé pendant qu’elle dormait. » Elle y a cru immédiatement. Cette foi inébranlable qui permet à chacun de trouver une explication logique. Elle a passé la matinée à construire une cabane avec les coussins du canapé, en racontant toute une histoire : le Père Noël avait oublié de passer chez grand-mère et grand-père, mais s’en était souvenu plus tard et était venu chez nous. J’ai souri, j’ai hoché la tête et je l’ai laissée y croire.

Vers 10 h, mon téléphone a vibré. Je n’ai même pas eu besoin de regarder. « Peux-tu passer m’aider à réparer la porte de l’abri de jardin ? Elle s’est envolée avec le vent la nuit dernière. » Ça ne m’a pas énervé, mais j’étais fatigué. L’abri faisait partie de la deuxième maison. Ma maison, celle où mes parents vivaient gratuitement depuis près de trois ans. Avant, c’était une location, mais quand leur propre logement a commencé à se délabrer, je suis intervenu pour leur éviter du stress et des difficultés. Je leur ai donné une clé et leur ai dit de rester aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Apparemment, la générosité n’impliquait aucune obligation de respect.

Je suis restée plantée devant l’écran, puis j’ai tapé : « Pas possible aujourd’hui. » Sa réponse est arrivée presque instantanément. Ça ne prendra pas longtemps. Dix minutes plus tard, un autre message. S’il te plaît. Il ne m’avait jamais dit « s’il te plaît » par SMS. Ça aurait dû me rassurer. Au lieu de ça, ça a créé un certain malaise.

« Pas aujourd’hui » , ai-je tapé. Aucune explication, aucune excuse, juste deux mots. Quelques minutes passèrent. Puis mon téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était ma mère. « Tu es fâchée ? » Je ne répondis pas. Elle ne posait pas cette question par souci de mon bien-être. Elle voulait savoir à quel point ils étaient dans le pétrin et combien de temps je comptais tenir. Le téléphone sonna. Mon père. Je laissai le répondeur prendre le relais. Il sonna de nouveau. Je répondis.

Il a dit qu’il était dehors, dans le froid, à tenir la porte de l’abri de jardin. Il a ajouté que ça ne prendrait que vingt minutes si je passais. Il a dit que le vent risquait d’abîmer toute la charpente si on ne la réparait pas rapidement. « Je ne viens pas », ai-je répondu. Il y a eu un silence. Puis il a ri. Pas un vrai rire. Ce petit rire moqueur qu’il fait quand il pense que quelqu’un en fait des tonnes.

« Sérieusement ? » dit-il.

« Oui », ai-je répondu. Un autre silence. Puis la communication a été coupée. Sans dispute, sans crier, on a juste raccroché comme si je ne méritais même pas un au revoir.

Je fixais mon téléphone et réalisai quelque chose qui me remplit d’un sentiment mêlé de tristesse et de soulagement. C’était la première fois que je lui disais non. Non pas par incapacité, mais par refus.

Le reste de la journée fut calme. Savannah jouait avec ses nouveaux jouets, inventant des histoires où le Père Noël réparait toujours ses erreurs. Assise sur le canapé, je la regardais, savourant le calme qui s’installait. Le lendemain, vers midi, j’aperçus la voiture de mon père passer lentement devant notre maison. Vingt minutes plus tard, je compris ce qui allait se passer. À 13 heures, on frappa à la porte.

J’ai entrouvert la porte juste assez pour le voir, les mains dans les poches de son manteau, le visage crispé par l’irritation. Il ne s’est pas excusé. Il n’a pas demandé comment nous allions. Il ne m’a même pas regardée. « Savannah est là ? » a-t-il demandé en regardant par-dessus mon épaule. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas venu pour arranger quoi que ce soit. Il était venu pour autre chose.

« Je n’ai pas ouvert la porte plus grand. »

« Oui », ai-je dit. « Mais vous n’entrerez pas. »

Mon père soupira comme si je le dérangeais. « J’ai juste besoin d’une minute. Elle a besoin de m’entendre. » Cette simple phrase me noua l’estomac.

« Elle n’a besoin de rien de toi », ai-je répondu.

Il a balayé la question d’un geste de la main. « Suzanne, n’en fais pas toute une histoire. »

Il s’avança malgré tout. Je restai immobile. Je maintins la porte fermement en place, la main appuyée contre le cadre. Il y a des années, j’aurais reculé machinalement. Par habitude. Pas cette fois.

Il l’appela d’une voix forte et assurée, comme s’il s’attendait à la voir accourir. Et pendant une fraction de seconde, par pur réflexe, je fis comme toujours. « Savannah ! » l’appelai-je. Elle apparut sur le seuil, en pyjama de Noël, tenant une de ses nouvelles marionnettes d’animaux. À sa vue, son visage s’illumina instantanément. « Salut, grand-père ! » dit-elle en faisant un signe de la main.

Ça m’a fendu le cœur de voir à quelle vitesse elle a oublié la veille. Comme les enfants pardonnent facilement sans même comprendre ce qu’ils pardonnent ! Elle s’est aussitôt mise à parler du retard du Père Noël, de ses crayons et de ses livres, de sa veste à paillettes avec des flocons de neige. Elle lui a demandé s’il voulait voir la cabane qu’elle avait construite.

Il s’accroupit légèrement, juste assez pour paraître attentif. Il sourit, mais ce sourire était froid et sans chaleur, un rictus fin et tordu.

« Tu sais pourquoi le Père Noël ne t’a pas apporté de cadeaux chez grand-mère et grand-père, n’est-ce pas ? » dit-il. Savannah se figea. Je sentis l’atmosphère se figer.

« Parce que tu as été méchant », poursuivit-il en hochant la tête comme s’il expliquait une évidence. « C’est pour ça que le Père Noël épargne les enfants désobéissants. Tout le monde le sait. »

Son sourire s’est effacé. Ses mains sont retombées le long de son corps, la marionnette pendant inutilement au bout de ses doigts.

« Si vous vous comportez mieux l’année prochaine », a-t-il ajouté, « vous obtiendrez peut-être quelque chose alors, mais pas cette année. »

Il me regarda alors avec fierté, comme s’il venait de lui donner une leçon importante. Savannah ne pleura pas. Elle ne protesta pas. Elle se contenta de se retourner et de retourner dans le salon. La marionnette lui glissa des mains et tomba par terre.

« C’est tout. »