Ils se sont moqués de moi en me traitant de chômeur, puis ils ont découvert que j’étais le meilleur agent secret du Pentagone…

Je m’appelle sergent Rachel Collins. Pendant la majeure partie de ma vie, je suis passée inaperçue. Pour ma famille, j’étais la discrète. Celle qui ne publiait jamais rien sur Facebook, qui ne fêtait pas Thanksgiving sans prévenir, qui se présentait aux mariages en bottes simples plutôt qu’en talons. Ils me voyaient comme un vide. Une femme sans ambition, sans mari, sans histoire à raconter.

Pourtant, j’étais tout autre. J’étais efficace. J’étais discrète. J’étais celle qu’on appelait quand on voulait faire disparaître un problème, tout simplement. Je ne colportais pas de rumeurs à la caserne. Je ne buvais pas au mess. Je n’avais pas besoin d’être aimée. J’avais besoin de survivre. Le jour où ils ont défoncé ma porte, je ne me cachais pas. J’étais en train de préparer du thé.

Je venais de poser la bouilloire sur le poêle en fonte quand le lourd cadre en chêne s’est fendu. Ce n’était pas un coup discret. C’était une véritable brèche. Le bois a explosé, des éclats volant à travers la pièce comme des shrapnels, poursuivis par le faisceau blanc aveuglant d’une lampe tactique et l’odeur âcre d’adrénaline synthétique. Ils faisaient un bruit infernal. Un bruit infernal.

Comme des amateurs qui pensaient que la quantité primait sur la précision. Ils s’attendaient à trouver un squatteur, peut-être une femme apeurée et sans armes, recroquevillée derrière les meubles, implorant grâce. Au lieu de cela, ils m’ont trouvée. J’étais assise près de la cheminée, dans le vieux fauteuil en cuir qui avait appartenu à mon grand-père. Le feu s’était consumé en braises, projetant juste assez d’une faible lueur orangée pour illuminer la silhouette du fusil posé sur mes genoux.

C’était un Sig MCX modifié, équipé d’un silencieux et sans sécurité. Je n’ai pas bronché quand les lampes torches m’ont ébloui. Je n’ai pas cligné des yeux. Je n’ai pas dit un mot. J’ai simplement remis la culasse en place. Clic-clac. Le bruit était discret, métallique et d’une précision terrifiante. Il a fendu leurs cris comme un rasoir dans la soie.

C’était la seule chose qui les faisait bouger. L’homme en tête se figea sur le seuil. Ses bottes glissèrent sur le parquet. Son canon était pointé sur ma poitrine, mais je vis sa prise se relâcher. Il ne me regardait plus. Le faisceau de sa lampe avait glissé vers le bas, éclairant l’intérieur de mon poignet droit, exposé par la poignée du fusil.

Il n’y avait ni écusson, ni drapeau, juste un petit tatouage délavé, un motif géométrique représentant un sablier brisé, et en dessous, une cicatrice qui remontait mon avant-bras en une ligne irrégulière, souvenir d’une extraction ratée dans un lieu qui n’apparaît officiellement sur aucune carte. Le mercenaire retint son souffle. Je vis la reconnaissance le frapper. Ce n’était pas seulement de la peur.

C’était la terreur viscérale et primitive d’un homme réalisant qu’il se trouvait face à un prédateur qu’il croyait disparu. Il abaissa lentement son arme, comme si le moindre mouvement brusque risquait de provoquer une explosion. « Feu stop », murmura-t-il. Sa voix tremblait, à peine audible par-dessus le hurlement du vent dehors. « Feu stop, tout le monde à l’écart. »

Un de ses subordonnés, perplexe, s’avança. « Patron, il n’y en a qu’un. » Le chef se retourna brusquement et le repoussa violemment contre l’encadrement de la porte. « Tais-toi ! » siffla-t-il. Il se retourna vers moi, les yeux écarquillés, suppliant. « On ne savait pas. Le contrat ne stipulait pas qu’on ignorait que c’était l’architecte. » « L’architecte ? » Un nom de code que je n’avais pas entendu depuis trois ans.

On m’a donné ce surnom, non pas pour avoir construit des choses, mais pour avoir orchestré l’effondrement de réseaux entiers sans laisser de traces. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas visé. J’ai juste pris une gorgée de thé. « Allez-y », ai-je dit d’un seul mot. Sans hésitation. Le chef n’a pas hésité. Il s’est retourné et a aboyé un ordre à son équipe. Ce fut la panique : « Rebroussez-vous ! » et « Mouvez immédiatement ! »

Ils se sont précipités hors de mon entrée, se réfugiant dans la neige comme s’ils avaient aperçu le diable en personne. C’est ça, les fantômes. On n’a pas besoin de crier. On n’a pas besoin de se battre pour attirer l’attention. Les gens ne se souviennent de nous que lorsqu’on les hante. Ils étaient venus débusquer un inconnu dans une cabane. Ils sont repartis en réalisant qu’ils se tenaient sur une tombe, et que c’étaient eux qui allaient être enterrés.

Mais à l’époque, pour mon cousin Bryce, je n’étais pas l’architecte. Je n’étais pas un atout majeur. J’étais juste Rachel, la déception incarnée. Il pensait que j’avais raté ma vie. Il pensait que cette maison sur la montagne était le dernier vestige misérable de mon passé. Ce qu’il ignorait, c’est que j’avais déjà enterré cinq noms et trois vies derrière moi.

Que je n’avais pas échoué. J’avais disparu volontairement, et il venait d’envoyer des hommes armés déranger la seule personne qui s’était entraînée précisément à ne pas être retrouvée. Le cabinet de l’avocat exhalait un parfum d’argent ancien et de tensions naissantes. Des volumes reliés cuir tapissaient les murs, mais personne ne lisait. Tous étaient trop occupés à calculer. Mon cousin Bryce était assis au bout de la table en chêne poli, les jambes croisées, tapotant du doigt l’écran de sa Rolex comme si cette réunion lui faisait déjà perdre son précieux temps.

Il portait un costume italien sur mesure qui avait probablement coûté plus cher que ma première prime de déploiement, et il souriait avec l’assurance décontractée d’un homme qui avait déjà dépensé tout son héritage. Lorsque l’avocat s’éclaircit la gorge et lut la partie du testament qui me désignait comme unique héritier du chalet de montagne et des seize hectares environnants, un silence de mort s’abattit sur la pièce.

Un instant, j’ai cru qu’ils n’avaient pas saisi la simplicité de la procédure. Puis j’ai compris : c’était l’expression de leur incrédulité collective. Bryce haussa les sourcils. Il cligna des yeux une fois, deux fois. Puis il se laissa aller en arrière et éclata d’un rire sec, un aboiement. « Cet endroit ? » finit-il par dire, cherchant l’approbation du regard. « Sérieusement ? » Grand-père lui a légué la propriété des Blackwood.

Elle, pas Rachel, pas sa cousine. Juste elle, comme si j’étais un chien errant qui s’était égaré dans la salle de lecture. « Zone interdite », poursuivit Bryce en comptant sur ses doigts. Pas de services publics, pas de valeur commerciale. Pourquoi lui accorderait-il cela ? Elle est même incapable de tenir une conversation, alors gérer une propriété… Je restai impassible.