Ils se sont moqués de moi en me traitant de chômeur, puis ils ont découvert que j’étais le meilleur agent secret du Pentagone…

J’ai laissé l’insulte me traverser comme de la fumée. C’était toujours plus facile à encaisser pour eux. Quand je restais silencieuse, ils pouvaient faire semblant que ça ne me dérangeait pas. Ils pouvaient faire semblant que j’étais naïve. Pour le reste de la famille, j’avais toujours été un point faible dans la lignée. Une tache malheureuse. La cousine qui ne s’est pas mariée, qui n’a pas cherché à se faire des relations, qui ne publiait pas de selfies de ses voyages œnologiques en Italie.

À leurs yeux, la cabane n’était qu’une vieille bicoque sur un terrain vague, tout comme j’étais une branche superflue de l’arbre généalogique. Je les observais se tortiller d’inconfort, tentant de dissimuler leur surprise derrière des sourires forcés. Personne ne me félicita. Personne ne me regarda, à l’exception de Bryce. Lui, il ne cachait rien.

Il était furieux, non pas par attachement sentimental à la cabane, mais parce qu’il avait déjà vendu les droits d’exploitation forestière à un promoteur. Il était furieux parce que je représentais un obstacle. Bryce voulait que je reste sous ses ordres, que je ne possède jamais rien qui me rende visible, importante ou réelle. Cette cabane ne valait rien à leurs yeux.

Mais pour moi, c’était plus qu’une simple propriété. C’était un endroit calme, isolé, sûr. Et pour la première fois depuis des années, un pressentiment me disait qu’il était peut-être enfin temps d’arrêter de fuir. Il m’a rattrapé sur le parking au moment où j’ouvrais la portière de mon vieux camion rouillé. L’air était sec et vif, un froid glacial qui transperce le denim.

J’ai entendu ses chaussures avant sa voix, le cuir ciré claquant bruyamment sur l’asphalte. Il souriait en s’approchant, les mains dans les poches de son long manteau de laine gris, comme si nous étions de vieux amis partageant une plaisanterie. « Jolies bottes », dit-il en jetant un coup d’œil à ma tenue tactique imperméable standard. « Toujours dans la nature, hein ? » Je n’ai pas répondu.

Il n’a pas attendu. « Écoute, Rachel, soyons adultes. Je développe cette montagne. J’ai des investisseurs. Ce n’est rien de personnel, mais je ne peux pas te laisser camper là-haut à jouer à la survie. » Son ton était décontracté, voire amical, mais la gravité de ses paroles était venimeuse. « Pars d’ici vendredi », dit-il en se penchant légèrement vers elle, sa voix devenant menaçante. « Signe-moi l’acte de propriété. »

« Je vous donne 5 000 dollars pour vos frais de déménagement, sinon je vous fais expulser, et je n’ai pas recours à la police. C’est trop long. » Il recula, affichant ce même sourire narquois qu’il utilisait pour conclure des affaires immobilières, comme si me menacer était une simple politesse professionnelle. Je le fixai un instant. J’observai son manteau sur mesure, ses dents parfaites, la certitude suffisante dans son regard.

Il pensait avoir gagné. Il se prenait pour le requin dans l’eau. Il ignorait qu’il était en danger face à un grand requin blanc. Je n’ai rien dit. Un simple hochement de tête a suffi à le laisser croire ce qu’il voulait. J’étais déjà en train de calculer, sans panique ni peur, juste avec une froide lucidité. Il faisait le malin, essayant d’intimider quelqu’un qu’il croyait faible. Mais le silence peut être une armure.

Ça peut être une arme. Bryce se retourna et s’éloigna en tapotant sur son téléphone. Il pensait que l’affaire était réglée. Il n’en savait rien. Il venait de signer son propre mandat. Pour eux, ce n’était qu’une cabane, une structure délabrée sur un sol gelé. Je l’appelais FOB zéro. À mon arrivée, je n’ai pas déballé mes affaires. J’ai débroussaillé le périmètre. J’ai longé la limite de la propriété.

J’ai cartographié les axes d’approche. J’ai tracé les lignes d’altitude pour repérer d’éventuels nids de tireurs embusqués. J’ai noté les endroits où la neige restait molle et ceux où elle avait gelé suffisamment pour que le bruit d’une botte y résonne. J’ai découvert deux passages étroits et dangereux près du porche, où un intrus serait contraint de se regrouper. J’ai déplacé la pile de bois pour en masquer un et me créer ainsi un abri.

L’autre, je l’ai laissée ouverte. Un appât. Parfois, l’illusion de faiblesse est plus forte que n’importe quel mur. À l’intérieur, le mobilier était réduit à l’essentiel. Pas de décorations, pas de photos, un lit de camp, un râtelier d’armes dissimulé derrière un faux panneau, une sacoche de communication scellée dans un boîtier étanche contenant un terminal de liaison SSAT.

Après le coucher du soleil, je gardais les lumières éteintes, j’utilisais des rideaux occultants. Quand je préparais du thé, je faisais bouillir juste assez d’eau pour éviter la vapeur. Je me déplaçais lentement, avec précaution. J’essayais de guérir, d’être une civile. Mais l’instinct de préparation ne me quittait jamais. Il me collait à la peau comme la sueur après une mission. Le sommeil était difficile à trouver.