Ma femme m’a envoyé un SMS : « Je dors chez David ce soir, ne m’attends pas. » J’ai répondu : « Merci pour…

Son message s’est affiché sur mon téléphone à 22h43 : « Je dors chez David ce soir. Ne m’attends pas. » Aucune excuse, aucune hésitation, juste une affirmation, comme si elle m’annonçait son retard au travail. J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que la lumière s’estompe, puis j’ai tapé une seule phrase : « Merci de me prévenir. » C’était le dernier souffle de répit qu’elle pensait recevoir de moi.

Nous nous sommes rencontrés il y a douze ans, sur un campus pluvieux. Elle avait un parapluie. Pas moi. Elle l’a incliné vers moi, a souri et m’a demandé pour quel cours j’étais en retard. Ce simple geste de gentillesse m’a touché. Elle m’a fait croire au partenariat. Elle m’a appris à bâtir ma vie sur la confiance. Pendant des années, notre relation était solide. Du moins, c’est ce que je croyais. Voyages, dîners, blagues chuchotées sous les draps.

J’aurais juré qu’elle était incapable de trahir. Ce fut ma première erreur : croire que la loyauté d’autrui était acquise. Les signes ont commencé discrètement. Une soudaine méfiance envers son téléphone. Des rires qui n’étaient pas les miens, derrière une porte de salle de bain verrouillée. Un parfum inconnu imprégnant ses vêtements après une soirée tardive. J’ai tenté de trouver des explications.

Le stress au travail. Une nouvelle amie en laquelle je voulais croire. Puis l’évidence. Un nom murmuré, à moitié endormie. David. Pas un collègue, pas un cousin. David. Je ne l’ai pas confrontée. Pas à ce moment-là. La confrontation donne du pouvoir. Le silence le recueille. Alors j’ai observé, j’ai attendu, j’ai appris. Je lisais ses messages quand elle oubliait de les effacer.

J’ai décelé les schémas de ses mensonges, je les ai cartographiés comme un échiquier. Les jeudis soirs, les voyages d’affaires qui se terminaient à des adresses que j’avais repérées, et enfin le message qu’elle m’a envoyé ce soir. Tellement culotté que j’en ai presque ri. La vengeance ne naît pas de la rage. La rage est maladroite. La vengeance naît de la lucidité. À 23h05, j’ai ouvert le placard.

Chaque cintre se détacha avec un bruit tranchant comme une lame. Robes, chemisiers, manteaux, chaussures. Toute sa garde-robe fut rangée dans des cartons, méthodiquement pliée, emballée, scellée avec du ruban adhésif. Chaque fermeture semblait être un clou qui referme un cercueil. À minuit, mon coffre était plein. Je traversai des rues désertes, les phares des voitures dessinant des ombres, jusqu’à arriver à la jolie petite maison de ville de David.

Les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés. Parfait. J’ai empilé tous les cartons devant sa porte, un par un. Des vêtements, des chaussures, les bijoux que je lui avais offerts pour notre dernier anniversaire, même sa brosse à dents. Toute une vie condensée dans du carton, livrée comme un colis qu’aucun d’eux n’avait commandé. Sur le carton du dessus, j’ai laissé un mot : « Puisque tu restes ici, tu en auras besoin. »