Un milliardaire mourant supplie sa servante vierge de passer une nuit avec lui parce que…

Le brouillard matinal enveloppait la vallée comme un fin châle, dissimulant les terrasses du vignoble jusqu’à ce que le monde se soit suffisamment éveillé pour s’en souvenir. Lucy Hail gara son vieux camion blanc devant le long portail en fer et inspira profondément : l’air froid et humide, un soupçon de jasmin provenant des haies envahissantes et une légère odeur réconfortante de vieux bois et de poussière. Elle resserra la sangle de son sac de nettoyage, ajusta la casquette qui avait connu des étés plus heureux et poussa le portail comme si elle se glissait dans le souvenir d’un autre.

La demeure se dressait au-dessus de la pelouse telle une vieille barque sur une mer calme : pierre, lierre et hautes fenêtres reflétant le ciel pâle. Près de la fontaine, quelqu’un fredonnait, au rythme des lames et de l’eau. Un homme en chemise grise délavée, les mains à la fois sûres et écorchées, se penchait sur un rosier. Un large chapeau de paille dissimulait son visage.

« Bonjour », lança Lucy en posant son sac. « Je suis Lucy Hail. Je suis là pour le ménage du week-end. »

L’homme leva lentement les yeux. Lorsqu’il ôta son chapeau, ses cheveux argentés captèrent les reflets de l’aube ; ses yeux étaient d’un bleu doux et fatigué. « Charles », dit-il d’une voix entre confession et salutation. « Bonjour. »

Pendant la première heure, Lucy se concentra sur sa tâche : les touches du piano, plus blanches qu’elles ne l’avaient paru, un lustre qu’il fallait atteindre à l’aide d’une échelle et de trois marches, et la pellicule tenace sur les portraits où les rires étaient restés figés. Charles, lui, restait au jardin, soignant les roses comme si une seule fleur parfaite pouvait tout arranger. Il entrait de temps à autre, juste le temps d’échanger quelques mots, jamais assez pour raconter une histoire.

« Tu chantes en travaillant », remarqua-t-il un après-midi, alors que la lumière était rasante et que la maison embaumait légèrement l’huile de citron et la poussière. « C’est une prestation payante ? »

Lucy leva les yeux de son chiffonnier. « Ma mère m’a appris à chanter quand j’avais le cafard », dit-elle. « Ça m’aide à garder le moral. » Elle hésita. « Ma mère… elle est décédée il y a deux ans. J’ai dû quitter l’école. Le ménage me permet de payer les factures, mais ce n’est pas vraiment un rêve. »

« Quel était votre rêve ? » demanda-t-il.

« Un petit café avec de la musique », dit Lucy sans réfléchir, et la phrase lui échappa comme une promesse qu’elle avait gardée précieusement. « Rien de chic. Juste un endroit où les gens peuvent apporter des chansons et du pain, sans se sentir obligés de se mettre sur leur trente-et-un pour entrer. »

Charles sourit alors, son visage se détendant pour la première fois. « Ça a l’air d’un endroit qui rendrait le monde plus doux. »

Durant cette première semaine, une étrange et lente complicité s’installa entre eux. Lucy arrivait à l’aube ; Charles était généralement déjà là, cigarette terminée, chapeau à la main, un journal plié sur les épaules comme une couverture. Il lui racontait des petites choses : ses souvenirs de la maison lors des fêtes, comment le piano était autrefois encombré par les petits coudes de ses petits-enfants. Lucy lui parlait de la boulangerie où travaillait son amie Ana, et comment, parfois, les bons jours, un croissant se glissait dans son déjeuner.

Lorsqu’elle découvrit un carnet relié cuir dans le bureau, elle ne put s’empêcher de lire la phrase qui se présentait comme une question sur une page :

À quoi sert la richesse si personne ne se souvient de votre gentillesse ?

Elle suivit les lettres du bout des doigts et ressentit une étrange chaleur. « Charles ? » appela-t-elle en refermant le livre comme prise sur le fait. « Je suis désolée… »

« Tout va bien », dit-il en apparaissant sur le seuil. Il la regarda tenir le livre et remarqua le léger tremblement de ses doigts. « Ce livre est pour tous ceux qui croient encore en la bonté », dit-il. « Pour tous ceux qui se souviennent des chansons. »

Lucy rit, d’un petit rire incrédule. « Tu parles comme un homme qui a des secrets. »