Un milliardaire mourant supplie sa servante vierge de passer une nuit avec lui parce que…

« Peut-être bien », admit-il. « C’est peut-être pour ça que je laisse la radio allumée — ça et l’habitude. »

Il ne lui dit pas qu’il n’avait pas cultivé de roses à son nom depuis deux ans. Il ne lui dit pas que ses mains avaient bâti, acheté et ruiné des fortunes, que son nom – Charles Weston – avait jadis fait la une des journaux. Il ne lui dit rien car il voulait, encore un peu, être jugé uniquement sur sa façon de tenir un arrosoir ou sur la prudence avec laquelle il répondait à ses questions.

Il mentait d’une manière douce et insidieuse. C’était, se dit-il plus tard, la plus infime des impossibilités qui avait permis à une véritable amitié de naître. Elle ne respirait pas différemment en présence d’un jardinier qu’en présence d’un homme portant des costumes plus chers que son appartement.

Le quatrième jour, la toux apparut. Elle commença par un léger râle, un souffle court, et se termina par une main pressée contre un mouchoir dont le tissage était légèrement roux. Le visage de Lucy se décomposa. « Charles, tu devrais consulter un médecin », dit-elle aussitôt, avec une affection pragmatique et fermeté. « Il ne faut pas laisser cela s’envenimer. »

Il fit un geste de la main, comme pour chasser une tempête. « J’ai des rendez-vous », dit-il. « Pourtant, parfois, les rendez-vous sont source d’inquiétude plutôt que de réconfort. Les hôpitaux ont une lumière crue et des lits silencieux. J’aime le calme. »

« On dirait que tu écris ton propre testament », grommela Lucy, mais son regard s’adoucit. Ce soir-là, elle l’enveloppa dans une couverture et prépara une soupe avec le pain de la boulangerie et le bouillon d’os qu’on lui avait offerts. Il mangea en écoutant ses histoires, et dans le silence entre deux cuillerées, il murmura : « Promets-moi quelque chose. »

“Quoi?”

« Si je… si je pars avant que tu aies ton café, continueras-tu à chanter ? » Ce n’était pas le genre de question qu’il aurait posée à un banquier ou à un vieil ami. La gorge de Lucy se serra. « Je te le promets », dit-elle, bien qu’elle ne sût pas comment tenir une promesse faite à une mourante.

Quand la vérité a éclaté, ce fut comme un coup de tonnerre qui n’avait rien à voir avec un bulletin météo. Deux hommes en costumes impeccables sont arrivés un matin, portant de fins dossiers. « Nous sommes du cabinet d’avocats de M. Weston », a dit l’un d’eux. « M. Weston est prié de… »

Charles prit leurs papiers et les lut avec une lenteur presque théâtrale. Il regarda Lucy comme s’il mesurait le vent. « Je suppose que la vérité ne peut pas se cacher éternellement », dit-il. Il lui révéla alors, tandis que la pluie crépitait sur les vitres et que la maison embaumait le citron et la terre humide, la version de lui-même que les noms et les papiers désigneraient comme la vérité. Elle resta immobile. La pièce semblait étrangement retenir son souffle, comme si une confession allait éclater.

« Tu m’as menti », dit Lucy sans amertume, seulement avec étonnement.

« Je voulais qu’on me reconnaisse comme un homme, pas comme un titre à sensation », a-t-il déclaré, et c’était la phrase la plus sincère qu’il ait prononcée de toute la semaine. « Je voulais que vous me voyiez avant de voir le reste. »

« Vous m’avez fait confiance », dit-elle, et la douleur dans cette phrase ne provenait pas des heures facturables ni du défilé de gros titres que cela aurait pu lui valoir ; elle provenait de la façon dont elle avait donné quelque chose de petit et d’humain à un inconnu et attendait la même chose en retour.

« Je sais », murmura-t-il. « Et je suis désolé. J’avais tellement peur que si tu avais su, tu ne sois pas restée. »

Lucy sortit alors en courant, la pluie lui fouettant le visage, mêlée de colère et d’inquiétude. Elle partit en voiture. La semaine s’écoula dans un silence morne pour Charles. Il restait assis dans les pièces qu’elle avait emplies de musique jusqu’à ce qu’elles ne fassent plus qu’un faible bourdonnement, penché sur la radio qui diffusait en boucle la même version saturée de « Fly Me to the Moon », jusqu’à ce que cela lui paraisse une prière.

On disait autrefois que le chagrin apprenait à parler franchement. Il avait appris à Charles à parler franchement et vite, car ses poumons étaient plus fragiles et la toux plus difficile à dissimuler. Il écrivit une phrase dans le livre relié cuir : « Pardonne-moi, Lucy », et puis, une nuit, au plus fort d’une tempête, Lucy revint.

Elle n’était pas venue parce qu’elle lui avait entièrement pardonné ; elle était venue parce que le cœur humain est une boussole qui indique le chemin d’un autre cœur humain en détresse. Elle fit irruption, trempée et essoufflée, son parapluie trahi par le vent. Charles la regarda comme un chien repentant.

« Tu aurais au moins pu appeler », dit-elle en resserrant la couverture autour de lui.