Un milliardaire mourant supplie sa servante vierge de passer une nuit avec lui parce que…

« Je pensais que vous ne viendriez peut-être pas », dit-il, ce qui était un aveu fait moins par arrogance que par peur.

« Tu as menti », répéta-t-elle en s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil et en prenant sa main. La pluie ruisselait le long de sa manche, telle une petite rivière. « Mais cela ne veut pas dire que je n’aurais pas été là pour toi si j’avais su. Les gens ne font pas la une des journaux, Charles. »

« Ce nom sonne encore étrange à mes oreilles », murmura-t-il. « Mais je suis heureux que vous soyez là. »

Ce soir-là, il demanda quelque chose, non pas avec l’autorité impérieuse d’un supérieur, mais avec la vulnérabilité de quelqu’un qui sentait son temps compté. « Reste », demanda-t-il. « Pourrais-tu… passer la nuit ? Je ne te demande rien de plus que de la compagnie. Je déteste l’obscurité quand elle me répond. »

Lucy le regarda. Sa requête était simple, humaine, et flirtait dangereusement avec des notions ambiguës. Le titre de propriété, les piles de journaux, les tribunaux des experts-comptables – tout cela pouvait influencer le sens d’une demande. Mais elle vit que son regard n’était ni avide, ni intéressé. Il était doux et, pour la première fois, empreint de peur.

« Très bien », dit-elle. « Je resterai. Mais seulement si vous me promettez de ne plus rien me cacher. »

Il rit, un rire léger qui ressemblait au souffle du vent dans le piano. « C’est dommage qu’une soirée entre amis nécessite des contrats légaux. »

Ils restèrent assis jusqu’à ce que la pluie cesse. Lucy joua une fois du piano, doucement, et chanta l’air que sa mère lui avait appris. Elle ne chantait pas pour un public, pas même pour un mourant, mais parce qu’elle s’était promis que la chanson survivrait aux épreuves qu’elle portait. Charles ferma les yeux et laissa la musique l’apaiser. Il parla ensuite par bribes, par moments – des procès dont il se souvenait à demi, un mariage raté aussi poli que vide, une fille perdue de vue depuis longtemps et un fils qui avait préféré le travail à l’émerveillement. Elle écoutait parce qu’écouter était un don qu’elle faisait au monde et parce que, peut-être, ce faisant, elle construisait une sorte de rédemption pour eux deux.

Il mourut comme il avait vécu ces dernières heures : paisiblement, la langue encore pleine de mots. Il lui serra la main et, d’une voix si faible qu’on aurait dit un souffle de vent à travers les rideaux, il dit : « Continue de chanter, Lucy. Fais respirer la maison à nouveau. »

Après son départ, la succession s’anima comme un être endormi qui s’éveille. Des avocats arrivèrent, des enveloppes impeccables et des explications. La ville afflua, apportant condoléances et questions. Certains trouvèrent l’histoire simple et touchante : un reclus, un cœur repentant, un dernier don. D’autres, plus méfiants, s’interrogeaient sur la sincérité de ses origines. Lucy, son tablier plié à l’arrière de sa voiture, s’assit près du piano et lut le carnet que Charles avait laissé ouvert. Sur la dernière page, une seule phrase, écrite d’une main tremblante : Pour Lucy Hail – la mélodie qui m’a redonné foi en la vie.

Il y avait aussi une clé et une lettre l’invitant à se rendre dans l’aile ouest, un espace resté fermé à clé depuis la dernière fois que la maison avait accueilli des invités. À l’intérieur, le soleil semblait l’avoir attendue et inondait de lumière, à travers de hautes fenêtres, une pièce que Chloé aurait jugée impossible : des tableaux empilés comme des témoins endormis, des croquis encadrés, une banquette au velours usé et un acte de propriété signé à l’encre noire comme du papier journal. L’acte désignait Lucy Hail comme propriétaire et un petit chèque arriva, qui pourrait lui ouvrir la porte du café qu’elle était autrefois trop épuisée pour imaginer.

Lorsque les journaux du comté arrivèrent, accompagnés de photos et de l’image de Lucy assise tranquillement au piano, l’histoire toucha profondément d’autres personnes. Un fils qu’elle n’avait jamais vu, Daniel Weston, vint lui rendre visite, vêtu d’un costume trop ajusté et le regard empreint d’une douleur qui persiste malgré la distance. Il présenta ses excuses comme si elles pouvaient ressusciter le passé, puis il laissa à Lucy quelque chose de plus précieux qu’une simple excuse : une promesse. La fondation portant le nom de son père financerait des bourses d’études en musique et en art. Il souhaitait que le café devienne plus qu’un simple lieu de consommation de café ; il voulait qu’il soit un lieu où la musique continue de vivre.

Lucy accepta les clés comme le début d’une carte. Elle ne les accepta pas comme une récompense pour les nuits passées auprès d’un mourant. Elle les accepta parce qu’il le lui avait demandé et parce que, finalement, il lui avait montré une vérité toute simple : les petites gentillesses, lorsqu’elles sont données gratuitement, se multiplient.

La maison se métamorphosa sous son influence. Les lourds draps blancs se retirèrent des meubles comme si les chaises s’étaient réveillées d’un long hiver. Elle engagea des menuisiers du coin et les paya avec l’argent qu’elle avait jadis qualifié de fortune et de rêve. Elle baptisa le café « Le Jardin de Lucy ». C’était un lieu où trônait sur le comptoir la radio que Charles avait tant aimée, son cadran toujours en mouvement, à la recherche de la prochaine chanson qui saurait rassembler les cœurs solitaires.