Le texto urgent de mon père à 3h30 du matin : « Attrape ta sœur et cours… »

La première chose que j’ai remarquée, c’est la luminosité du téléphone dans le noir.

Une lumière blanche et bleue intense a jailli dans mes yeux mi-clos, une lueur qui donne l’impression d’être sous l’eau. Pendant une seconde, j’ai été désorientée. Je ne reconnaissais que des formes familières : l’affiche au mur, le bord de ma commode, le tas de vêtements que je me promettais de plier avant la rentrée.

Puis j’ai vu l’heure.

3h30 du matin

Et l’expéditeur.

Papa.

Mon père n’a pas envoyé de SMS à 3h30 du matin

Il n’a pas envoyé de SMS à 23h30 non plus. C’était le genre d’homme à recharger son téléphone au même endroit tous les soirs, à laisser la sonnerie activée et à accorder une importance capitale à la ponctuation. S’il écrivait « OK », il l’écrivait avec un O majuscule et un point. Quand il tapait, c’était comme s’il envoyait une note au Congrès.

Alors, quand j’ai vu son nom sur mon écran, mon cerveau a essayé de me protéger en me proposant des explications normales.

Mauvais numéro.
Spam.
Il est dans un fuseau horaire différent.

Mais papa était à Seattle, même fuseau horaire. Et il n’était pas du genre à se tromper de numéro. Il aurait préféré mourir plutôt que d’envoyer un SMS par erreur à un inconnu.

Mon pouce a plané, puis a tapoté.

Trois phrases. Quinze mots. Un message si bref qu’il sonnait comme un coup de poing.

À 3h30 du matin, prends ta sœur et cours. Ne fais pas confiance à ta mère.

Je l’ai lu une fois. Deux fois. Trois fois.

Les mots n’avaient aucun sens jusqu’à ce qu’ils en aient.

J’ai eu la gorge serrée. Ma peau s’est parcourue de frissons, comme si mon corps avait décidé de tout actionner d’un coup. Je me suis redressée si brusquement que la couette a glissé le long de mes jambes et s’est accumulée autour de ma taille. Mon cœur s’est mis à battre la chamade, de cette façon brutale qu’on sent dans les côtes.

J’ai de nouveau fixé le message du regard, espérant qu’il se réorganise pour devenir quelque chose de moins insensé.

Non.

Papa était à Seattle depuis cinq jours, son voyage mensuel habituel pour son travail de consultant. Il était parti de la maison comme toujours : un café à la main, sa valise à roulettes, un baiser discret sur la joue de maman près de la porte d’entrée. Il avait promis de rapporter le saumon fumé qu’Emily adorait et ce petit aimant de frigo idiot que je collectionnais comme si j’avais encore huit ans.

Son départ n’avait rien eu de dramatique. Papa n’aimait pas les drames. Il préparait tout avec des tableurs, des itinéraires de vol et des départs soigneusement orchestrés.

Et maintenant, il me disait de courir.

Ne pas aller chez le voisin ni verrouiller les portes. Ne pas appeler le 911. Il avait tout ignoré et s’était enfui directement , comme si la maison elle-même était devenue un piège.

Mes yeux se sont portés sur la porte de ma chambre comme si le bois allait soudainement devenir transparent.

En bas, la maison retenait son souffle. Aucun pas. Aucune voix. Juste le léger bourdonnement mécanique du réfrigérateur et le tic-tac régulier de l’horloge du salon que maman qualifiait de « charmant », même s’il ressemblait à un compte à rebours.

J’ai saisi mon téléphone à deux mains et j’ai tapé, les pouces tremblants.

Papa ? Que se passe-t-il ? Ça va ?

Aucune réponse.

J’ai appuyé sur le bouton d’appel.

Ça a sonné une fois, puis j’ai été transféré sur sa messagerie vocale avec son message d’accueil professionnel : « Vous avez joint Robert Jacobs. Veuillez laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. »

Le calme de sa voix enregistrée m’a donné la nausée. Elle n’avait rien à faire à côté de ces quinze mots.

J’ai réessayé. Messagerie vocale.

J’ai sauté du lit, les pieds touchant le sol froid. Je n’avais même pas encore décidé de ce que j’allais faire, mais mon corps était déjà en mouvement. Quand ton père – ton père si méticuleux et méthodique – t’envoie un texto comme ça, tu ne restes pas là à hésiter. Tu agis.

J’ai ouvert brusquement le tiroir de ma commode, enfilé un jean d’une main et rabattu mon sweat à capuche sur ma tête. Mon téléphone restait serré dans mon autre main comme une arme, comme une bouée de sauvetage.

Dans le tiroir de mon bureau, sous de vieux cahiers et une calculatrice cassée, se trouvait l’argent liquide d’urgence que j’y avais caché il y a des mois après que papa ait fait une remarque désinvolte sur le fait d’« avoir toujours un peu d’argent qui ne dépend pas d’un lecteur de carte ».

J’avais ri sur le coup. Je pensais qu’il était paranoïaque.

À présent, cette pile de billets froissés — trois cent cinquante dollars en coupures de vingt et de dix — semblait être la seule chose solide au monde.

Je l’ai fourré dans mon sac à dos, avec mon ordinateur portable, mon chargeur de téléphone et la petite bombe lacrymogène que papa avait insisté pour que j’emporte « au cas où ». Je n’ai même pas pris la peine de bien lacer mes baskets.

Je me suis alors tenue sur le seuil de ma chambre, respirant difficilement, essayant de forcer mon cerveau à faire la partie qu’il voulait éviter.

Maman.

Maman était en bas. Elle était plus tôt dans la journée au salon, un verre de vin rouge à la main, en train de regarder un de ces documentaires policiers qu’elle écoutait en fond sonore. Elle avait à peine levé les yeux quand je lui avais dit bonne nuit.

Bonne nuit, Zoé.
Je t’aime, ma chérie.
Ferme la porte de derrière à clé.