Le texto urgent de mon père à 3h30 du matin : « Attrape ta sœur et cours… »

Normale. Ordinaire. Maman.

Sauf que le message de papa avait semé une brèche au milieu de tout ce que je croyais savoir.

Ne fais pas confiance à ta mère.

Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Qu’elle était… quoi ? Dangereuse ? Qu’elle mentait ? Qu’elle était complice ?

Mon esprit s’est efforcé de trouver l’explication la plus logique : papa avait mal compris quelque chose. Quelqu’un l’avait menacé. Il avait peur et réagissait de façon excessive.

Mais même ça ne convenait pas. Papa n’a pas surréagi. Il n’a pas utilisé un langage alarmiste. Il n’a pas envoyé de messages paniqués en majuscules. Si un avion s’écrasait, mon père aurait probablement envoyé un SMS du genre : « Nous rencontrons peut-être des turbulences. »

Ce message n’était pas une simple turbulence. C’était une chute libre.

Je me suis engagée dans le couloir, avançant à pas de loup. Le plancher sentait mon poids et grinçait malgré tout, un léger craquement qui me faisait sursauter.

La chambre d’Emily était de l’autre côté du couloir.

Ma sœur avait quatorze ans ; le jour, elle était pleine d’assurance et de sarcasme, et la nuit, d’une douceur infinie. Elle s’endormait avec ses écouteurs et ses devoirs de maths à moitié faits, comme si le monde s’arrêterait pour elle jusqu’au matin.

J’ai poussé sa porte.

Elle était toute ronde sous sa couette, ses cheveux noirs se répandant sur son oreiller. La veilleuse en forme de lune diffusait une faible lueur sur sa table de chevet, ses lunettes soigneusement pliées à côté de son téléphone.

Pendant une seconde, en la regardant respirer, j’ai failli me convaincre que j’étais ridicule.

Puis mon téléphone a vibré à nouveau – pas un SMS, juste la douce vibration de la peur dans ma paume.

Aucun nouveau message. Juste mon propre système nerveux qui essaie de sortir de mon corps.

Je me suis approché de son lit et me suis penché.

« Em », ai-je murmuré.

Rien.

J’ai chuchoté plus fort : « Emily. »

Elle remua, le visage crispé comme si le bruit l’offensait même pendant son sommeil.

Je ne pouvais pas me permettre qu’elle se réveille en criant mon nom. Je ne pouvais pas me permettre que maman entende des pas à l’étage et vienne voir ce qui se passait. Pas si papa avait raison.

Ma main planait au-dessus de la bouche d’Emily, et pendant une fraction de seconde, je me suis détestée pour ce que j’allais faire.

Mais je l’ai fait quand même.

Je lui ai couvert la bouche doucement mais fermement, puis je l’ai secouée par l’épaule.

Ses yeux s’ouvrirent brusquement, immenses et terrifiés, son corps secoué de spasmes comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle tenta de crier dans ma main.

« Chut », ai-je murmuré en portant mon doigt à mes lèvres. Je me suis penchée si près que ma bouche était tout près de son oreille. « C’est moi. Zoé. Tout va bien. Tu dois faire silence. Tu comprends ? »

Sa respiration se coupa, haletante. Son regard se posa sur mon visage, cherchant, reconnaissant. Elle hocha la tête une fois, frénétique.

J’ai retiré ma main.

Elle inspira profondément et murmura : « Quoi… qu’est-ce que tu fais ? »

« Papa m’a envoyé un texto », dis-je, la voix tremblante malgré mes efforts pour la garder calme. « Il a dit qu’on devait partir. Tout de suite. Et… » Ma gorge se serra. « Et il a dit de ne pas faire confiance à maman. »

Emily pâlit. « Ce n’est pas drôle. »

« Je sais. » J’ai sorti mon téléphone pour qu’elle puisse voir l’écran.

Elle lut le mot, et dès que ses yeux eurent fini de le lire, sa bouche s’ouvrit comme si elle avait oublié comment la fermer.

« C’est… » Elle déglutit difficilement. « C’est de la folie. »

« Je sais », ai-je répété, car c’était la seule chose que j’avais.

En bas, quelque chose a bougé – peut-être la chaudière qui s’est mise en marche, peut-être une canalisation qui s’est tassée. Le bruit m’a fait sursauter si violemment que mon épaule a heurté le chambranle de la porte.

« Il faut y aller », dis-je. « Habillez-vous. Vite. »

Emily jeta un coup d’œil à son placard, puis à moi. « Et si maman… »

« On ne va pas la réveiller », ai-je dit, et même en parlant, je ne savais pas si c’était du courage ou de la stupidité.

J’ai ouvert brusquement le placard d’Emily, attrapé un jean et un sweat à capuche, et je les lui ai fourrés dans les mains. « Mets ça par-dessus ton pyjama si besoin. »

Ses doigts tremblaient tandis qu’elle se changeait, remontant son jean avec une précipitation maladroite. Je lui ai glissé ses baskets à ses pieds.

« Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement sortir par la porte d’entrée ? » murmura-t-elle d’une voix faible.

Parce que la porte d’entrée claquait. Parce que l’escalier grinçait. Parce que maman avait le sommeil léger après avoir bu du vin. Parce que le texto de papa m’avait fait voir toute la maison comme une bombe à retardement.

« Il y a une fenêtre », ai-je murmuré en désignant celle qui donnait sur le jardin dans sa chambre. « On sortira par là. »

Emily me fixa comme si je lui avais proposé de sauter dans l’océan. « Zoé… »

«Nous n’avons pas le temps.»

J’ai remonté la vitre. L’air froid s’est engouffré, imprégné d’une odeur d’herbe humide et d’une légère odeur métallique de pluie hivernale. La moustiquaire s’est détachée facilement ; je l’avais enlevée une centaine de fois pour me faufiler dehors et retrouver des amis avant d’être punie l’été dernier. C’était devenu un réflexe.

Le jardin se trouvait trois mètres plus bas, une pente recouverte de paillis et un parterre de fleurs desséché que maman ne prenait jamais la peine de désherber. Pas idéal, mais mieux que du béton.

J’ai d’abord laissé tomber nos sacs à dos, les regardant s’écraser dans le paillis.

Emily s’approcha, regardant en bas. « C’est… »

« Pas si haut que ça », ai-je menti.

Elle me regarda comme si elle savait que je mentais, mais aussi comme si discuter était inutile.

Je l’ai aidée à monter sur le rebord de la fenêtre. Ses mains s’agrippaient au cadre, les jointures blanchies. Elle baissa de nouveau les yeux et secoua la tête.

« Je ne peux pas », murmura-t-elle.

« Tu peux », dis-je d’une voix tendue. « Je vais t’aider. »

Je lui ai saisi les poignets, je l’ai descendue aussi bas que possible, ses bras se tendaient, puis je l’ai lâchée.

Elle laissa tomber les derniers mètres et atterrit avec un bruit sourd qui résonna incroyablement fort dans le silence de la nuit.

Elle n’a pas crié. Dieu merci.

Je me suis ensuite élancé, en me laissant tomber et en roulant comme papa me l’avait montré un jour dans le jardin, comme dans un jeu de survie amusant. Ma cheville s’est tordue à l’impact, une douleur fulgurante m’a parcouru la jambe, mais l’adrénaline a tout effacé.

Emily levait déjà les yeux vers la maison, les yeux grands ouverts, attendant qu’une lumière s’allume.

Il ne s’est rien passé.

«Va-t’en», ai-je sifflé.

Nous avons attrapé les sacs à dos et couru jusqu’à la clôture du fond, un mur d’intimité de trois mètres de haut que papa avait construit lui-même deux étés auparavant. Il en était fier : des lignes droites, du bois massif, le genre de clôture qu’on construit quand on veut que sa famille soit en sécurité dans son jardin.

Je l’ai alors escaladé comme s’il s’agissait d’un mur de prison.

Je me suis agrippé au sommet, me suis hissé et ai atterri dans le jardin du voisin. Emily se débattait, ses petits bras tremblants, mais je lui ai attrapé les mains et tiré, puis l’ai rattrapée à sa chute ; nous avons atterri toutes les deux dans un tas d’herbe humide.

Nous n’avons pas arrêté.

Nous avons traversé les jardins en courant comme des fantômes, enjambant une chaise longue, dépassant un golden retriever endormi qui leva la tête et décida que nous n’étions pas dignes d’aboyer, à l’ombre d’érables dénudés par l’hiver. Nous nous sommes faufilés dans l’obscurité, coupant entre les clôtures, évitant les lampadaires.

Lorsque nous avons enfin atteint le trottoir, trois pâtés de maisons plus loin, nous étions tous les deux tellement essoufflés que nous avions l’impression d’avoir couru des kilomètres.

Emily se pencha, les mains sur les genoux, essayant de ne pas sangloter.

J’ai ressorti mon téléphone, relu le message de papa, désespérée de trouver autre chose : une adresse, un plan, une invitation à aller chez les Wilson, nos voisins.

Rien.

J’ai rappelé papa.

Messagerie vocale.

La voix d’Emily s’est brisée. « Peut-être… peut-être que c’est maman qui l’a envoyé. Peut-être que ce n’est pas papa. »

J’ai eu un pincement au cœur. Cette pensée me hantait, telle une ombre que je refusais de regarder.

Le téléphone de papa. Le numéro de papa. La voix de papa… disparus.

Si maman avait le téléphone de papa — si quelqu’un d’autre l’avait —

Non. Je ne me suis pas permis de terminer.

Un nouveau phénomène.

Cette fois, maman .

Je fixais l’écran comme s’il s’agissait d’un serpent.

Les filles, où êtes-vous ? En haut. J’ai entendu du bruit.

J’ai eu un frisson d’effroi.

Si elle pensait que nous étions à l’étage, c’est qu’elle ne nous avait pas vus dans le jardin. Tant mieux. Ça nous a donné du temps.

Mais cela signifiait aussi qu’elle avait remarqué quelque chose. Un grincement. Un changement. Une fenêtre qui s’ouvrait.

Emily respirait par petits halètements saccadés. « Elle sait. »

Un autre message est arrivé.

Ce n’est pas drôle. Descends tout de suite.

Puis un autre.

J’appelle la police.

Ça m’a fait l’effet d’une pierre dans l’estomac.

La plupart des mères qui menacent d’appeler la police parce que leurs enfants se sont échappés en cachette seraient… à peu près normales. Pas géniales, mais normales.

Mais cette nuit n’était pas comme les autres. L’avertissement de son père se glissait entre chaque mot qu’elle envoyait, les transformant en quelque chose de plus sombre.

Si maman appelait la police, que dirait-elle ? « Mes filles ont disparu » ? « Mes filles ont fugué » ? Ou pire encore, quelque chose qui nous désignerait comme le problème ?

Emily se mit à pleurer doucement, les épaules tremblantes.

Je l’ai enlacée et l’ai serrée contre moi. « Tout va bien », ai-je murmuré, même si je n’y croyais pas. « On va se mettre en sécurité. »

« Où ? » sanglota-t-elle.

Je n’avais pas de réponse.

Alors j’ai fait ce que font les jeunes de dix-huit ans quand le monde cesse d’avoir un sens : j’ai choisi l’endroit le plus proche où il y avait des lumières et des gens.

« Allez, viens », dis-je. « On va au 7-Eleven de Bridgeport. »

Emily renifla. « C’est comme… »

« Dix minutes », dis-je, et je me mis à marcher rapidement.

La rue était déserte, dans ce calme de banlieue qui d’ordinaire inspire confiance, mais qui, à présent, ressemblait à une scène dont nous étions les seuls acteurs. Derrière les rideaux, les lumières des porches diffusaient une lueur chaude et inutile. Au loin, une alarme de voiture retentit puis s’éteignit. Un arroseur automatique cliqueta, arrosant obstinément une pelouse qui n’en avait pas besoin.

Mon téléphone vibrait sans cesse dans ma poche. Je n’ai pas regardé. Je ne pouvais pas.

Le 7-Eleven, un rectangle fluorescent, trônait au coin de la rue. Ses portes vitrées étaient recouvertes d’affiches pour des boissons énergisantes et des billets de loterie. Le parking était presque vide ; une seule camionnette tournait au ralenti près de l’entrée.

À l’intérieur, l’air embaumait le café brûlé et les hot-dogs qui tournaient sur des rouleaux métalliques. Un caissier, assis derrière une vitre blindée, leva les yeux d’un air ennuyé à notre entrée, puis les baissa de nouveau vers son téléphone.

Emily et moi nous sommes glissées dans le coin au fond, près des boissons réfrigérées, faisant comme si nous avions notre place là-bas.

J’ai essayé d’appeler papa à nouveau.

Messagerie vocale.

Je lui ai renvoyé un SMS, les doigts tremblants.

Papa, nous sommes partis. Où es-tu ? Que se passe-t-il ? Réponds-moi, s’il te plaît.

Aucune réponse.

Emily s’est agrippée à ma manche. « Maman a peut-être raison », a-t-elle murmuré. « Papa… il est peut-être malade ou quelque chose comme ça. »

Mon esprit s’est tourné vers la dernière visite de papa à la maison, trois jours avant son départ. Il m’avait serré dans ses bras un peu trop longtemps dans la cuisine, sa main posée sur ma nuque comme s’il la mémorisait. Je l’avais taquiné : « Quoi, tu es en train de mourir ? »

Il avait souri, mais ses yeux étaient fatigués d’une façon indéfinissable. « Juste… fier de toi », avait-il dit.

Maman était au comptoir, tapotant sur son téléphone, le visage impassible.

Maintenant que j’y repense, j’ai la nausée.

Mon téléphone a sonné.

Maman.

Je l’ai fixée du regard jusqu’à ce qu’Emily murmure : « Réponds. Peut-être qu’elle est juste… »

J’ai activé le haut-parleur et j’ai tenu le téléphone entre nous comme une preuve.

“Bonjour?”

La voix de maman était tendue et aiguë, mais avec une pointe de peur sous-jacente. « Zoé. Où es-tu ? »

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé, en essayant de garder un ton neutre.

« Ce qui se passe, c’est que mes filles ont disparu », a-t-elle lancé. « Je me suis réveillée, la fenêtre était ouverte. Tu ne réponds pas à tes messages. Te rends-tu compte de ce que tu me fais ? »

Elle avait l’air… authentique. Bouleversée. Perplexe.

C’était exactement le ton qu’elle aurait eu si elle avait été une mère innocente avec des enfants fugueurs.

Ce qui a empiré les choses.

Car si elle pouvait parler comme ça en mentant, alors sur quoi d’autre avait-elle menti ?

« Papa m’a envoyé un texto », dis-je prudemment. « Il m’a dit de partir. Il m’a dit de ne pas te faire confiance. »

Silence.

Puis un rire bref et sec qui m’a fait dresser tous les poils des bras.

« À trois heures et demie du matin, » dit-elle lentement, comme si elle expliquait quelque chose à un enfant, « ton père t’envoie des textos pour que tu t’enfuies de moi ? »

« C’est ce qu’il a dit. »

« Zoé », souffla-t-elle, et sa voix s’adoucit, presque tendre. « Ma chérie, écoute-moi. Ton père est à Seattle. Il est probablement en train de boire dans un bar d’hôtel, tout dramatique parce qu’il se prend pour le centre du monde. Il traverse une période difficile. »

« Il ne boit pas », ai-je dit, les mots sortant plus sèchement que je ne le voulais.

Un silence. « Il boit parfois. »