Le texto urgent de mon père à 3h30 du matin : « Attrape ta sœur et cours… »

« Non », ai-je dit. « Il ne le fait pas. »

Le souffle de maman sifflait au téléphone. « D’accord. Très bien. Il ne boit pas. Il… il ne se sent pas bien. »

Le regard d’Emily s’est posé sur le mien.

Maman poursuivit, sa voix prenant de l’ampleur comme si elle avait préparé ce discours.

« Ton père est… paranoïaque, Zoé. Depuis des semaines. Il dit des choses étranges, il m’accuse de n’importe quoi. Il consulte un thérapeute. Il a des hallucinations. Je ne vous l’ai pas dit, les filles, parce que je ne voulais pas vous faire peur, mais… » Sa voix se brisa, parfaitement justifiée. « Mais ce soir, il a dû… perdre pied. »

Ma poitrine s’est serrée.

C’était plausible. Trop plausible. Le genre d’histoire qui pouvait facilement engloutir l’avertissement de papa et recracher quelque chose de réconfortant.

Mais le moment n’était pas opportun. Pourquoi ce soir ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce message précis, cette urgence particulière ?

Et pourquoi sa peur semblait-elle… répétée ?

« Je veux l’entendre de la bouche de papa », ai-je dit. « Je veux lui parler. »

« Tu peux », dit-elle rapidement. « Tu peux lui parler dans la voiture. Je viens te chercher. Dis-moi où tu es. »

J’ai eu la gorge sèche.

L’idée de maman dans son SUV argenté, arrivant en voiture, souriante, ouvrant la portière passager… c’était comme entrer dans une cage.

« Nous sommes chez un ami », ai-je menti.

La voix de maman s’est faite plus incisive. « Quel ami ? »

J’ai dégluti. « Ce n’est pas grave. On rentrera à la maison après avoir parlé à papa. »

Avant qu’elle puisse protester, j’ai raccroché.

Alors j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie : j’ai éteint mon téléphone.

Emily me fixait comme si j’avais perdu la raison.

« Gestion de la localisation », ai-je murmuré. « Si elle… si elle en a une… » Je ne savais même pas ce que je voulais dire. Localiser mon iPhone. Notre forfait familial. La façon dont maman semblait toujours savoir où nous étions, comme si elle avait un sixième sens.

Emily déglutit difficilement, puis éteignit également son téléphone.

Le caissier leva les yeux, la suspicion s’insinuant dans son expression ennuyée.

Je me suis forcée à paraître normale : je suis allée au comptoir, j’ai pris deux bouteilles d’eau et j’ai payé en espèces. Ma main tremblait tellement que les billets volaient comme des feuilles.

Dehors, le froid frappa comme une gifle.

Nous nous sommes approchés du bord du parking et avons regardé de part et d’autre de la rue.

Vide.

Mais mes nerfs refusaient le vide. Ils insistaient : quelque chose allait se produire.

La voix d’Emily était faible. « Où allons-nous ? »

J’ai scruté le quartier comme si la réponse pouvait être peinte sur une maison.

Puis Emily m’a attrapé le bras.

« Zoé. »

J’ai suivi son regard.

Une voiture roulait lentement dans la rue, phares éteints.

Au début, ce n’était qu’une forme, une obscurité plus sombre glissant entre les faisceaux des réverbères. Puis elle passa sous une lampe et la peinture argentée étincela.

J’ai eu un pincement au cœur.

Le SUV de maman.

Nous nous sommes abrités derrière un camion stationné près du 7-Eleven, retenant notre souffle, observant à travers l’espace entre la benne et la cabine.

Maman conduisait d’une main sur le volant, son téléphone braqué sur son visage. Son expression ne reflétait pas la peur panique qu’elle avait tenté de faire transparaître dans sa voix.

Il faisait froid. Concentré.

Comme si elle chassait.

Le SUV est passé lentement, en scrutant les alentours.

Les ongles d’Emily s’enfoncèrent dans mon bras. « Oh mon Dieu. »

J’ai ravalé ma salive. « Il faut partir. »

Nous avons quitté le parking furtivement, tels des ombres, traversant le terrain vague d’une église, puis longeant une haie derrière un centre commercial. Ma cheville me faisait souffrir, mais je n’y prêtais pas attention.

Au prochain carrefour, nous nous sommes abrités sous un abribus, le souffle court.

Pendant quelques secondes, aucun de nous deux n’a parlé.

Mon téléphone déchargé me paraissait alors aussi lourd qu’une brique dans ma poche, totalement inutile.

Le message de papa était encore gravé dans ma mémoire, mais il ne m’indiquait pas la voie à suivre. Il ne me disait pas ce qu’il savait.

Cela ne m’a appris qu’une chose : ne fais pas confiance à maman.

J’ai rallumé mon téléphone, juste le temps de vérifier.

L’écran était inondé de messages manqués — des dizaines de SMS de maman, de plus en plus frénétiques.

Puis un message qui n’avait rien à faire là.

Numéro inconnu.

Ici l’agent spécial du FBI Victoria Hill. Si quelque chose est arrivé à votre père, il m’a demandé de vous contacter. Appelez ce numéro immédiatement. Ne rentrez pas chez vous.

Je l’ai fixé du regard jusqu’à ce que les mots se brouillent.

Emily s’est penchée et a lu par-dessus mon épaule.

Son visage devint blanc. « FBI ? »

Je l’ai relu, cherchant des signes de canular. Ce n’était pas écrit comme un canular. C’était concis, professionnel, terrifiant.

La voix d’Emily tremblait. « Pourquoi papa… »

« Je ne sais pas », ai-je murmuré. Mais quelque chose au fond de moi — quelque chose de plus ancien que la logique — s’est mis en place.

L’avertissement de papa prit soudain un tout autre sens. Ce n’était pas un drame familial. Ce n’était pas une dépression nerveuse.

Quelque chose de plus grand. Quelque chose qui faisait que mon père, pourtant si prudent, envoyait des SMS comme un homme face à un canon de fusil.

J’ai regardé autour de moi, puis je l’ai aperçue : une cabine téléphonique boulonnée au mur à l’extérieur d’une laverie automatique fermée, le genre de relique qu’on ne voit que dans les films et les quartiers mal famés.

Parfait.

J’ai traîné Emily jusqu’à lui, le cœur battant la chamade, et j’ai inséré des pièces dans la fente avec des doigts tremblants.

La ligne a sonné deux fois.

Une femme a répondu immédiatement.

« Ici l’agent spécial Hill. »

Sa voix était calme, alerte, comme si elle attendait.

« Je suis Zoé Jacobs », dis-je en serrant si fort le combiné que j’avais mal aux jointures. « Vous m’avez envoyé un texto. À propos de mon père. Robert Jacobs. »

Un silence. J’ai entendu des cliquetis de clavier en arrière-plan, rapides et précis.

« Oui », dit-elle. « Zoé. Tu es avec ta sœur ? »

“Oui.”

« Êtes-vous en sécurité en ce moment ? »

J’ai dégluti. « Je ne sais pas. »

«Dites-moi où vous êtes.»

La panique m’a envahie. Papa avait dit de ne pas faire confiance à maman. Et maintenant, cet inconnu voulait savoir où nous étions.

L’agent Hill a dû percevoir l’hésitation dans mon silence.

« Zoé, dit-elle d’un ton ferme mais sans cruauté. Ton père nous a donné ton numéro et ton nom. Il nous a demandé de te contacter s’il disparaissait. C’est ce qui s’est passé ce soir. Je dois te mettre en sécurité. »

« Que lui est-il arrivé ? » Ma voix s’est brisée. « Est-ce qu’il… »

« Nous ignorons encore son état », a-t-elle déclaré. « Nous avons perdu le contact. Mais Zoé, écoute-moi bien : ton père collabore à une enquête fédérale. »

Emily a émis un son étouffé à côté de moi.

L’agent Hill a poursuivi : « Nous pensons que votre mère est impliquée dans des affaires de criminalité financière, notamment du blanchiment d’argent via des transactions immobilières. Si l’identité de votre père a été révélée, vous et votre sœur pourriez être en danger. »

Le monde a basculé.

Blanchiment d’argent ? Ma mère ? Cette femme qui faisait du bénévolat à l’église, qui publiait des photos de lattes à la citrouille épicée et de « cœurs reconnaissants » sur Instagram, qui serrait ses clients dans ses bras devant des panneaux « Vendu » et se disait « bâtisseuse de communauté ».

J’ai serré le téléphone si fort que j’ai eu des crampes à la main. « Ce n’est pas possible. »

« C’est exact », a déclaré l’agent Hill. « Votre père a trouvé des preuves et s’est présenté à nous. Ce soir, il n’a pas pu se signaler à l’hôtel. Son téléphone a émis un dernier signal près de son hôtel à Seattle avant de se déconnecter. »

J’ai eu la bouche sèche. « Il m’a envoyé un texto il y a dix minutes. »

« Je sais », dit-elle, et pour la première fois, son calme se fissura. « Ce message était peut-être la dernière chose qu’il a pu faire. »

Emily se mit à trembler, des larmes silencieuses coulant sur son visage.

La voix de l’agent Hill se fit de nouveau plus incisive, tranchant la panique. « Zoé, vous devez quitter votre domicile. N’y retournez pas. Ne contactez pas votre mère. N’utilisez pas de carte de crédit. Éteignez vos téléphones, sauf pour appeler les services d’urgence. »

« Où allons-nous ? » ai-je demandé, à peine audible.

« Il y a un endroit sûr », dit-elle. « Nous ne pouvons pas vous laisser vous rendre jusqu’à Seattle pour le moment. Ce serait trop risqué. Je vais vous indiquer un bâtiment fédéral à Tacoma, suffisamment proche pour que les agents puissent vous rejoindre rapidement. Pouvez-vous vous rendre dans le quartier du palais de justice sans être vu ? »

J’avais du mal à me représenter la situation. Le centre-ville de Tacoma. Trente minutes en voiture. Mais à pied ? Impossible.

« On ne peut pas », ai-je murmuré. « On n’a pas de voiture. »

« Pouvez-vous prendre un taxi ? »

Emily releva brusquement la tête, la peur se muant en une sorte d’espoir. « Il y a une station de taxis… »

« Je peux », ai-je répondu rapidement. « Il y a un service de taxis à proximité. On peut payer en espèces. »

« Faites-le », dit l’agent Hill. « Mais écoutez : si votre mère tente de vous intercepter, appelez immédiatement le 911. La police locale n’aura peut-être pas tous les éléments, mais les secours restent votre meilleur moyen de vous en sortir. Mes agents sont en route, mais cela prendra du temps. »

« Combien de temps ? »

« Moins d’une heure », a-t-elle dit. « Restez dans les lieux publics. Évitez de vous faire coincer. »

Ma gorge se serra. « Agent Hill… si maman est… si elle est impliquée… est-ce qu’elle… »

« Elle pourrait tenter de vous récupérer », dit Hill avec prudence. « Pour faire pression. Votre père vous a mis en garde à juste titre. »

Un frisson me parcourut la peau.

Effet de levier.

L’idée que ma mère nous traque dans son SUV prenait soudain un sens parfaitement malsain.

« J’ai peur », murmura Emily, et en l’entendant dire cela, quelque chose s’est déclenché en moi — une sorte d’interrupteur de grande sœur qui a enfermé ma peur dans une boîte et l’a verrouillée.

« Nous y allons », ai-je dit à l’agent Hill. « Nous partons maintenant. »

« Bien », dit-elle. « Je reste joignable si vous avez besoin de rappeler, mais veuillez limiter votre utilisation du téléphone. Je vous enverrai un SMS avec une phrase de référence. Si quelqu’un se présente en prétendant être un agent fédéral, il doit la connaître. Compris ? »

“Oui.”

J’ai raccroché et j’ai regardé Emily.

Ses joues étaient mouillées. Ses yeux étaient grands ouverts, mais sous la terreur se cachait quelque chose de solide : la confiance en moi, car elle n’avait pas d’autre choix.