J’ai épousé le meilleur ami de mon défunt mari — mais le soir de nos noces, il m’a dit : « Il y a quelque chose dans le coffre-fort que tu dois lire. »

J’ai quarante et un ans maintenant, et il y a des jours où j’ai encore du mal à croire que c’est ma vie.

Pendant vingt ans, j’ai été la femme de Peter – non pas d’une manière idyllique et romantique, mais d’une manière authentique, imparfaite et profondément significative, celle qui compte vraiment. Nous vivions dans une maison coloniale de quatre chambres, avec un plancher qui grinçait et une véranda qui avait toujours besoin d’être réparée. Nous avons élevé deux enfants qui emplissaient la maison de bruit, de désordre et de rires.

Mon fils a dix-neuf ans et étudie l’ingénierie quelque part dans l’ouest du pays. Ma fille vient d’avoir vingt et un ans et a choisi une université aussi à l’est que possible, probablement juste pour prouver qu’elle en était capable.

La maison semble vide sans eux… sans Peter. Un silence pesant y règne, comme si elle retenait son souffle.

Pierre avait coutume de qualifier notre vie d’ordinaire, et il le pensait comme le plus grand éloge qu’il puisse faire.

Il insistait pour tout réparer lui-même, même si nous savions tous les deux qu’il ne ferait probablement qu’empirer les choses. Je faisais semblant d’être agacée tout en l’observant en cachette marmonner devant l’évier.

Il n’était pas parfait. Il m’a exaspérée plus d’une fois. Mais il était fiable, doux, et me procurait un sentiment de sécurité dont je n’avais même pas conscience d’avoir besoin avant qu’il ne disparaisse.

Il y a six ans, un conducteur ivre a grillé un feu rouge alors que Peter rentrait du travail. Un policier a sonné à ma porte et je me souviens m’être effondrée sur le perron en sanglotant.

Les semaines qui suivirent ne sont qu’un flou, un ensemble de fragments brisés.
Ma fille qui pleure dans la salle de bain.
Mon fils qui se replie sur lui-même dans le silence.
Moi, debout dans la cuisine à deux heures du matin, fixant la tasse de café de Peter toujours posée près de l’évier.

Et à travers tout cela, il y avait Daniel.

Dan n’était pas seulement l’ami de Peter. Ils étaient frères à tous les égards. Ils ont grandi à trois maisons d’écart, ont survécu à leurs études grâce aux nouilles instantanées et à de mauvais choix, et ont entrepris un road trip à travers le pays à vingt-deux ans alors qu’ils étaient trop fauchés pour se payer un hôtel.

Dan avait ses propres difficultés. Il s’était marié jeune, avait divorcé trois ans plus tard et faisait de son mieux pour élever seul une petite fille qui méritait mieux que le chaos engendré par ses parents.

Il n’a jamais dit de mal de son ex. Il ne s’est jamais posé en victime. Je l’ai toujours respecté pour ça.

Quand Peter est décédé, Dan est simplement arrivé. Il ne m’a pas demandé ce dont j’avais besoin et n’a pas attendu d’être invité. Il a réparé le broyeur à déchets que Peter remettait toujours à plus tard. Il a apporté des courses quand j’avais oublié de manger. Il s’est assis avec mon fils dans le garage et l’a laissé exprimer sa colère avec un marteau et des chutes de bois.

Dan n’a jamais ramené la conversation à lui.

« Tu n’es pas obligé de continuer comme ça », lui ai-je dit un soir, peut-être quatre mois après les funérailles. Il était en train de changer une ampoule dans le couloir, chose que j’aurais pu faire moi-même, mais que je n’avais pas prise la peine de faire.

« Je sais », dit-il sans me regarder. « Mais Pete l’aurait fait pour moi. »