Nous étions toutes les deux enceintes de mon mari. Ma belle-mère a dit : « Celle qui aura un fils restera. » J’ai immédiatement divorcé sans réfléchir. Sept mois plus tard, toute la famille de mon mari a été témoin d’un incident choquant.

Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai pensé que cela sauverait enfin mon mariage en difficulté.

Mais quelques semaines plus tard, mon monde s’est effondré : j’ai découvert que mon mari, Daniel, avait une autre femme. Et elle aussi attendait un enfant de lui.

Lorsque la vérité a éclaté, au lieu de me soutenir, la famille de Daniel à San Pedro a pris son parti.

Lors d’une soi-disant « réunion de famille », ma belle-mère, Beatriz, a déclaré froidement : « Inutile de discuter. Celle qui donnera naissance à un garçon restera dans la famille. Si c’est une fille, elle pourra partir. »

J’ai eu l’impression qu’on me jetait de l’eau glacée dessus. À leurs yeux, ma valeur ne dépendait que du sexe de l’enfant. J’ai regardé Daniel, attendant sa défense, mais il est resté silencieux, les yeux baissés.

Ce soir-là, alors que je me tenais près de la fenêtre de la maison que j’avais autrefois appelée mon foyer, j’ai compris que c’était vraiment fini.

Même si j’étais enceinte de lui, je ne pouvais pas vivre entourée de haine et d’humiliation. Le lendemain matin, je suis allée à la mairie, j’ai demandé la séparation de corps et j’ai signé les papiers.

En sortant, des larmes ont coulé, mais un étrange sentiment de soulagement m’a envahie. Je n’étais pas libérée de la douleur, mais j’étais libre pour le bien de mon enfant.

Je suis partie avec pour seuls bagages un petit sac de vêtements, quelques affaires de bébé et beaucoup de courage. Je me suis installée à Cebu, j’ai trouvé un emploi de réceptionniste dans une clinique et j’ai peu à peu réappris à sourire. Ma mère et mes amis proches sont devenus mon pilier.

Entre-temps, j’ai appris que la nouvelle compagne de Daniel, Carmina – une mondaine à la langue bien pendue et aux goûts de luxe – avait emménagé chez les De Leon. Elle était choyée comme une reine.

Ma belle-mère se vantait fièrement auprès des visiteurs : « C’est elle qui nous donnera un héritier mâle ! »

Je ne ressentais plus de colère. J’avais confiance que le temps révélerait la vérité.