Quand mon grand-père est entré après mon accouchement, ses premiers mots ont été : « Ma chérie, les 250 000 que je t’envoyais chaque mois, ça ne suffisait pas ? » Mon cœur s’est arrêté. « Grand-père… quel argent ? » ai-je murmuré. À ce moment précis, mon mari et ma belle-mère ont fait irruption, les bras chargés de sacs de luxe, et se sont figés. Leurs visages se sont livides. C’est alors que j’ai compris que quelque chose de terrible s’était produit…

À la naissance de ma fille, je pensais que le plus dur serait l’épuisement : les nuits blanches, les tétées incessantes, les couches à n’en plus finir. Je n’aurais jamais imaginé que le véritable choc viendrait de ma propre chambre d’hôpital, quand mon grand-père, Edward, est entré, un bouquet de fleurs à la main et arborant son sourire doux et familier. Puis il a posé une question qui m’a glacée le sang.

« Ma douce Claire, » dit-il doucement en glissant une mèche de cheveux derrière mon oreille comme il le faisait quand j’étais petite, « les deux cent cinquante mille que je t’envoie chaque mois ne te suffisent-ils pas ? Tu n’aurais jamais dû avoir à te débattre. J’ai bien précisé à ta mère que tu les recevais. »

Je le fixai, complètement incrédule. « Grand-père… quel argent ? Je n’ai jamais rien reçu. »

La chaleur disparut de son visage, remplacée par un choc soudain. « Claire, je t’envoie de l’argent depuis le jour de ton mariage. Tu veux dire que tu n’as jamais reçu un seul paiement ? »

Ma poitrine s’est serrée. « Pas une seule fois. »

Avant qu’il puisse répondre, la porte s’ouvrit brusquement. Mon mari, Mark, et ma belle-mère, Vivian, entrèrent, chargés de sacs de courses brillants, estampillés de logos de luxe – des marques que je pouvais à peine me permettre d’admirer. Ils prétendirent avoir simplement « fait quelques courses ». Leurs voix étaient enjouées et insouciantes… jusqu’à ce qu’ils remarquent mon grand-père assis à côté de mon lit.

Vivian s’arrêta net. Les sacs glissèrent dans ses bras. Le sourire de Mark s’effaça instantanément, son regard oscillant entre moi, mon grand-père et la tension qui se lisait sur mon visage.

Mon grand-père rompit le silence d’une voix si calme qu’elle en était terrifiante. « Mark… Vivian… Je voudrais vous poser une question. » Ses yeux ne les quittaient pas. « Où est passé, exactement, l’argent que j’envoie à ma petite-fille ? »

Mark déglutit. Vivian cligna rapidement des yeux, les lèvres serrées comme si elle cherchait désespérément une histoire. L’air de la pièce était lourd et pesant.

J’ai serré mon nouveau-né un peu plus fort contre moi, mes mains tremblant de façon incontrôlable.

« De l’argent ? » balbutia finalement Mark, la voix tremblante. « Quoi… quel argent ? »

Mon grand-père se redressa lentement, son visage s’assombrissant d’une colère que je ne lui avais jamais vue. « Ne me prenez pas pour un imbécile. Claire n’a rien reçu. Pas un seul dollar. Et maintenant, je crois savoir exactement pourquoi. »

Un silence complet s’est installé dans la pièce. Même mon bébé s’est tu.

Puis grand-père reprit la parole, ses mots me transperçant.
« Tu crois vraiment que je ne sais pas ce que tu as fait ? »