À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…

L’été de mes treize ans, mon père annonça que nous allions faire de rares vacances en famille au parc national de Crater Lake. J’étais vraiment enthousiaste malgré les relations familiales. La perspective de voir les eaux bleues si caractéristiques de l’Oregon et de passer du temps en pleine nature flattait mon âme d’artiste. J’ai préparé mon carnet de croquis et mes crayons de couleur, rêvant déjà d’immortaliser les paysages.

Les problèmes ont commencé dès que nous nous sommes entassés dans notre Chevy Suburban, un samedi matin de juillet. Il faisait déjà une chaleur étouffante dans la voiture, les sièges en vinyle me collaient aux jambes. Tyler avait pris toute la banquette arrière, affalé avec son Walkman et ses bandes dessinées. J’étais assise au milieu, essayant de me faire la plus petite possible.

« Cassandra, arrête de gigoter », m’a sèchement lancé ma mère quand j’ai essayé d’ajuster ma ceinture. « On a quatre heures de route devant nous. »

« Désolée », ai-je murmuré, avec déjà le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal.

Mon père a ajusté le rétroviseur pour me regarder. « Ce voyage coûte cher. J’attends de vous deux un peu de reconnaissance et une attitude positive. Compris ? »

« Oui, monsieur », avons-nous répondu Tyler et moi à l’unisson.

Le trajet se déroula dans un silence quasi total, hormis quelques interventions occasionnelles de mes parents qui désignaient des points de repère ou discutaient de l’itinéraire. Je contemplais le paysage qui défilait par la fenêtre, passant de la ville à la banlieue, puis aux épaisses forêts de pins du sud de l’Oregon. Lorsque je demandai si nous pouvions nous arrêter à un étalage de baies fraîches en bord de route, mon père répondit : « Nous ne perdons pas de temps. Nous avons un horaire à respecter. »

Nous sommes arrivés au camping en début d’après-midi et avons monté notre tente rapidement, mon père dirigeant les opérations comme lors d’un exercice militaire. Alors que je peinais à enfoncer un piquet dans le sol dur, ma mère me l’a pris des mains.

« Parfois, je me demande comment tu vas faire pour te débrouiller toute seule », dit-elle en enfonçant le pieu de deux coups rapides.

Ce soir-là, assis autour du feu de camp, j’ai essayé d’engager la conversation avec ma famille.

« Saviez-vous que le lac Crater s’est formé suite à l’effondrement d’un volcan ? Et qu’il fait près de 600 mètres de profondeur », ai-je précisé, après avoir lu la brochure de bout en bout.

« Tout le monde le sait, génie », railla Tyler.

Mon père lui fit un signe de tête approbateur. « Ton frère lit des choses sur cet endroit depuis des semaines. Il nous en a déjà tout raconté pendant le trajet en voiture, pendant que tu rêvassais. »

Je n’avais entendu aucune conversation de ce genre, mais je suis resté silencieux, attisant le feu avec un bâton jusqu’à ce que ma mère me dise d’arrêter avant que je ne gâche le dîner.

Les vrais problèmes commencèrent le lendemain matin lorsque mon père annonça une randonnée de dix kilomètres autour d’une partie du cratère. Je m’étais réveillé avec la nausée, sans doute à cause des hot-dogs de la veille, mais je savais qu’il valait mieux ne pas me plaindre. Une heure après le début de la marche, cependant, l’altitude, la chaleur et la nausée devinrent insupportables.

« J’ai besoin de me reposer », dis-je en m’arrêtant sur le sentier.

Mon père se retourna, visiblement agacé. « Nous avons à peine commencé. »

« Je ne me sens pas bien », ai-je admis. « J’ai mal au ventre. »

Ma mère soupira bruyamment. « Il y a toujours quelque chose avec toi, Cassandra. Tyler a fait une randonnée de 16 kilomètres avec une entorse à la cheville au camp scout le mois dernier. »

Tyler m’a lancé un sourire narquois derrière nos parents.

« Je ne me sens vraiment pas bien », ai-je insisté, une sueur froide perlant sur mon front.

« Très bien », dit mon père sèchement. « Reste là à t’apitoyer sur ton sort. Nous continuerons la randonnée et nous te prendrons au retour. »

Ma mère ne m’a même pas regardée lorsqu’ils se sont éloignés.

« N’oublie pas de boire de l’eau », lança-t-elle par-dessus son épaule. « C’est probablement juste une déshydratation à force de te plaindre. »

Je suis restée assise sur un rocher pendant près de trois heures, buvant de temps à autre une gorgée d’eau, le cœur lourd et rongée par la culpabilité de ne pas avoir, une fois de plus, été à la hauteur de leurs attentes. À leur retour, personne ne m’a demandé comment j’allais. Le reste de la journée s’est déroulé dans un silence pesant.

Ce soir-là, autour du feu de camp, mon père annonça : « Nous allons écourter notre séjour car quelqu’un ne se sent pas assez bien pour participer aux activités prévues. Il est inutile de rester toute la semaine. »

L’accusation planait, pesante. Ma mère acquiesça d’un signe de tête. Tyler, frustré, donna un coup de pied dans une pierre en me fusillant du regard.

« Pourquoi est-ce qu’elle gâche toujours tout ? » marmonna-t-il assez fort pour que je l’entende.

Ce soir-là, je me suis couchée recroquevillée dans mon sac de couchage, aussi loin de ma famille que le permettait notre tente, souhaitant pouvoir disparaître.

Le lendemain matin, nous avons plié bagage en silence. Personne n’a dit un mot pendant que nous chargions la voiture et quittions Crater Lake. J’ai regardé l’eau bleue disparaître à l’horizon, sachant que j’avais, d’une manière ou d’une autre, échoué à une épreuve dont j’ignorais l’existence.

Environ deux heures après notre départ, mon père s’est arrêté à une station-service dans une petite ville que je ne connaissais pas. La station se résumait à deux pompes et une petite supérette, au bord d’une route bordée de pins.

« J’ai besoin d’aller aux toilettes », ai-je dit alors que nous sortions tous de la voiture.

« Fais vite », répondit mon père.

Quand je suis sortie de la salle de bain, mes parents et mon frère étaient près de la voiture. Mon père venait de faire le plein et ma mère tenait une carte routière.

« Cassandra, » dit mon père d’une voix étrangement calme. « Tu as treize ans maintenant, assez grande pour assumer la responsabilité de tes actes et de leurs conséquences. »

Je suis restée figée, sans comprendre ce qui se passait.

« Hier, tu as choisi de gâcher nos vacances en famille », a-t-il poursuivi. « Aujourd’hui, tu peux choisir de rentrer chez toi par tes propres moyens. »

« Quoi ? » ai-je demandé d’une voix à peine audible.

Ma mère a plié la carte et m’a regardée d’un air glacial. « Il est temps que tu comprennes que tes actes ont des conséquences sur les autres. Peut-être que cela te fera enfin prendre tes responsabilités. »

« Vous ne pouvez pas être sérieux », dis-je en regardant l’un de mes parents l’autre, m’attendant à ce que cela se révèle être une sorte de mauvaise blague.

Tyler était déjà assis à l’arrière, détournant ostensiblement le regard de moi.

« On est à une heure de la maison », a dit mon père, même si je savais que c’était un mensonge. On n’avait roulé que deux heures depuis Crater Lake et le trajet durait quatre heures au total. « Tu as ton argent de poche. Il y a un téléphone dans le magasin. Débrouille-toi. »

Sur ce, il prit place au volant. Ma mère fit le tour de la voiture pour s’installer côté passager, s’arrêtant seulement pour dire : « C’est pour ton bien, Cassandra. Parfois, les leçons doivent être difficiles à retenir. »

Je suis resté figé, sous le choc et incrédule, lorsqu’ils ont démarré la voiture.

« Vous ne pouvez pas me laisser ici ! » ai-je crié en courant vers la voiture.

Mon père a baissé sa vitre à moitié. « Regardez-nous », a-t-il dit.