À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…

Puis ils sont partis en voiture, me laissant seul au milieu d’un nuage de poussière et de gaz d’échappement.

Je les ai regardés disparaître dans un virage de l’autoroute, persuadé qu’ils feraient demi-tour et reviendraient. Ils ne l’ont pas fait.

Pendant la première heure qui suivit le départ de ma famille, je restai assise sur le trottoir devant la station-service, me persuadant qu’ils reviendraient. Ce n’était qu’une leçon de plus, une version extrême de celle où ils m’avaient abandonnée dans le grand magasin. Ils voulaient me faire peur, me prouver quelque chose sur l’indépendance et ses conséquences.

Au bout de deux heures, j’ai commencé à me faire à l’idée qu’ils ne reviendraient peut-être pas de sitôt. Je suis entré dans l’épicerie et me suis approché du vendeur à l’air ennuyé, un jeune homme boutonneux portant un badge où l’on pouvait lire « Doug ».

« Excusez-moi », dis-je d’une voix tremblante. « Mes parents m’ont laissée ici. Puis-je utiliser votre téléphone ? »

Doug leva les yeux de son magazine avec suspicion. « Le téléphone est réservé aux clients payants. »

J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti mon argent : 7,25 $, soit toute mon allocation pour la semaine.

« Puis-je acheter quelque chose de petit et l’utiliser ensuite ? »

Il haussa les épaules. « Peu importe. »

J’ai acheté une bouteille d’eau pour 1,50 $, il me restait donc 5,75 $. Doug a désigné une cabine téléphonique fixée au mur près des toilettes.

J’ai d’abord appelé mon numéro fixe et j’ai laissé sonner jusqu’à ce que le répondeur prenne le relais. J’ai laissé un message, la voix brisée.

« C’est Cassandra. Je suis toujours à la station-service. Venez me chercher, s’il vous plaît. »

J’ai alors raccroché et réessayé, pensant qu’ils filtraient peut-être les appels. Aucune réponse.

Ensuite, j’ai essayé d’appeler ma tante Karen, mais je suis également tombée sur son répondeur.

« Tante Karen, c’est Cassandra. Maman et Papa m’ont laissée à une station-service en revenant de Crater Lake. Je ne sais pas exactement où je suis. Rappelle-moi au… »

Je me suis rendu compte que je ne connaissais pas le numéro de la cabine téléphonique. J’ai dû raccrocher, examiner le téléphone pour le trouver, puis rappeler et laisser le numéro. J’ai essayé d’appeler d’autres membres de ma famille, mais personne n’a répondu. C’était dimanche et les gens profitaient probablement de leur journée, sans se douter que la mienne avait viré au cauchemar.

Je suis retourné voir Doug.

« Savez-vous exactement où je suis ? Par exemple, le nom de cette ville ? »

« Pine Creek », répondit-il sans lever les yeux. « À environ 95 km au sud de Portland. »

60 miles. J’avais raison. Mon père avait menti sur la distance qui nous séparait de la maison.

« Y a-t-il une gare routière à proximité ? » ai-je demandé, même si je savais déjà que 5 dollars ne me mèneraient pas bien loin.

Doug renifla. « Le bus passe les mardis et vendredis. Aujourd’hui, c’est dimanche. »

Je suis retourné sur le trottoir et j’ai regardé le soleil amorcer sa descente vers l’horizon. Quelques voitures se sont arrêtées pour faire le plein, mais leurs occupants m’ont à peine jeté un regard. J’ai songé à demander de l’aide, mais je me suis souvenu de toutes les mises en garde que mes parents m’avaient rabâchées contre les inconnus. L’ironie de la situation ne m’échappait pas : ceux-là mêmes qui m’avaient mis en garde contre les dangers du monde venaient de m’y exposer.

À la tombée de la nuit, la température chuta rapidement. Je n’étais vêtu que d’un short, d’un t-shirt et de baskets. Je n’avais ni veste, ni couverture, rien pour me protéger du froid nocturne. La station-service ferma à 21 h. Doug me lança un regard légèrement inquiet en fermant à clé.

« Tu as un endroit où aller, gamin ? » demanda-t-il.

« On arrive », ai-je menti, ne voulant pas paraître aussi désespérée et abandonnée que je le ressentais.

Il parut soulagé par ma réponse. « Très bien, alors. Bonne chance. »

Puis il est parti lui aussi, au volant d’une vieille Honda. Les lumières du magasin se sont éteintes, ne laissant que la lueur crue des néons autour des pompes à essence. Je savais que celles-ci allaient probablement s’éteindre bientôt, elles aussi.

La panique commença à m’envahir quand je réalisai que j’allais passer la nuit dehors, seule, dans le noir. Je fis le tour du bâtiment, cherchant un endroit sûr pour attendre la fin de la nuit. Derrière la station-service se trouvait une benne à ordures, et derrière, une petite alcôve formée par le mur du bâtiment et une pile de palettes vides. Ça sentait mauvais, mais c’était à l’abri de la route et cela offrait un peu de protection contre le vent qui se levait.

Je me suis faufilée dans l’espace, les genoux contre la poitrine, essayant de me faire aussi petite que possible. Le sol était dur et jonché de mégots de cigarettes et autres détritus. Quelque chose a couru dans l’obscurité non loin de là, une souris ou un rat explorant le nouvel occupant de son territoire.

La faim me tenaillait l’estomac. Je n’avais rien mangé depuis ma barre de céréales du petit-déjeuner, mais je savais qu’il me fallait économiser le reste de mon argent. Je buvais avec parcimonie à ma bouteille d’eau, consciente qu’une fois vide, je n’aurais aucun moyen d’en racheter avant la réouverture du magasin le lendemain matin.

Alors que la nuit s’assombrissait, d’étranges bruits s’élevaient des bois environnants. Un hibou hululait, des branches craquaient. Au loin, des voitures passaient de temps à autre sur l’autoroute. Chaque son faisait naître en moi une nouvelle vague de peur. Je n’avais jamais eu aussi peur du noir, même pas à l’époque où j’utilisais une veilleuse. C’était différent, plus viscéral. C’était la peur d’être complètement seule et sans défense dans un monde qui, soudain, me paraissait immense et menaçant.

J’ai imaginé ma famille rentrant à la maison sans moi. Étaient-ils inquiets ? Regrettaient-ils de m’avoir laissée ? Ou étaient-ils satisfaits de la leçon, persuadés que j’apprenais enfin à me débrouiller seule ? J’ai imaginé Tyler dans sa chambre, peut-être rongé par la culpabilité, mais trop loyal envers nos parents pour oser parler. J’ai visualisé ma mère mettant le couvert, avec un couvert en moins, mon père assis dans son fauteuil, regardant le journal télévisé comme si de rien n’était.

Vers minuit, la température chuta encore. Je voyais ma respiration dans l’air. Mon corps tremblait de froid et de peur. Des insectes bourdonnaient autour de moi, attirés par le seul corps chaud des environs. Quelque chose me rampa sur le pied, et je dus me mettre le poing dans la bouche pour ne pas crier.

Au fil de la nuit, j’ai été traversé par une succession d’émotions. D’abord, l’incrédulité, une sorte d’engourdissement sidéré, comme si cela ne pouvait être que la réalité. Puis la peur a pris le dessus, un défilé incessant de scénarios catastrophes. Et si personne ne venait me chercher ? Et si quelque chose m’attaquait pendant la nuit ? Et si je mourais de froid derrière cette benne à ordures de station-service et que personne ne sache jamais ce qui m’était arrivé ?

La peur a fait place à la colère vers 2 heures du matin, une rage brûlante qui me faisait serrer les dents et crisper les poings.

Comment osent-ils me faire ça ? Quel genre de parents abandonnent leur enfant parce qu’il est malade en randonnée ?

L’injustice de tout cela me donnait envie de crier, mais je suis restée silencieuse, craignant d’attirer l’attention de quoi que ce soit ou de qui que ce soit qui puisse se cacher dans l’obscurité.

La colère finit par céder la place à une résolution froide et lucide. Si je survivais à cette nuit, je ne ferais plus jamais confiance à mes parents. Notre relation était irrémédiablement brisée. Je commençai à réfléchir à ce que je ferais au matin : comment trouver de l’aide, à qui me fier si ce n’étaient pas à ceux qui étaient censés me protéger.

Aux heures les plus froides et les plus sombres avant l’aube, un calme étrange m’envahit. J’avais encore peur, j’avais encore froid, j’avais encore faim. Mais quelque chose s’était cristallisé en moi. Je savais avec une certitude absolue que cette nuit marquait un tournant dans ma vie. Il y aurait toujours un avant et un après la station-service.

La personne que j’étais hier avait disparu, remplacée par quelqu’un de plus dur, quelqu’un qui comprenait parfaitement à quel point elle était jetable pour ceux qui auraient dû l’aimer le plus.

Alors que les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les arbres, je me suis dégagée de ma position fœtale, raide et douloureuse. Je n’avais pas vraiment dormi, j’avais simplement sombré dans un état de veille intermittente. Mes vêtements étaient humides de rosée, mes cheveux emmêlés de débris provenant de mon abri de fortune. Je me suis extirpée de derrière la benne à ordures, chaque muscle protestant, et me suis dirigée vers l’entrée de la station-service pour attendre son ouverture.