À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…

« La clôture ne signifie pas forcément la réconciliation, Cass », conclut Jesse à ma place.

J’ai hoché la tête.

« Est-ce pathétique après tout ce qu’ils ont fait ? »

« Non. C’est humain. Mais tourner la page ne signifie pas forcément se réconcilier. Il peut simplement s’agir de dire ce qu’on a à dire et de s’en aller définitivement. »

Ce soir-là, j’ai appelé le Dr Lisa Warner, la thérapeute qui avait pris le relais lorsque j’ai déménagé à Seattle. Elle a pu me recevoir en urgence le lendemain matin.

« C’est un élément déclencheur important », a-t-elle reconnu tandis que je lui montrais le mot. « Comment vous sentez-vous par rapport à cela ? »

« En colère, effrayée, confuse, comme si j’avais à nouveau 13 ans et que j’étais impuissante. »

« Mais tu n’as plus 13 ans », m’a-t-elle rappelé. « Tu as 32 ans, tu as réussi ta vie, tu es indépendante. Tu as le pouvoir dans cette situation. Tu peux choisir de t’impliquer ou non. Tu peux fixer les conditions. »

Au cours de la semaine suivante, j’ai fait des recherches sur la rupture et la réconciliation familiales. J’ai lu des témoignages d’autres adultes qui avaient confronté leurs parents maltraitants des années plus tard. Certains avaient trouvé un apaisement dans cette confrontation. D’autres regrettaient d’avoir rouvert de vieilles blessures. Il n’y avait pas de solution miracle.

J’ai dressé une liste des avantages et des inconvénients, comme je le fais pour toutes les décisions importantes.

Avantages d’assister au mariage et de rencontrer mes parents : soutenir Tyler, potentiellement tourner la page, leur montrer que j’ai survécu et prospéré malgré eux, affronter mes peurs.

Inconvénients : réactivation de traumatismes, crises de panique, minimisation de leurs actes, tentatives de contrôle du récit, épuisement émotionnel.

J’ai appelé tante Karen, qui a maintenant 70 ans et vit à la retraite en Arizona, mais qui reste mon plus grand soutien.

« Quoi que tu décides, je te soutiendrai à 100 % », a-t-elle dit. « Mais si tu y vas, je viens avec toi. Je ne te laisserai jamais les affronter seule. »

Son soutien indéfectible a fait pencher la balance.

Deux semaines après avoir reçu l’invitation, j’ai appelé Tyler.

« J’ai reçu ton invitation », dis-je lorsqu’il répondit, et l’espoir dans sa voix était palpable. « Je serai là. Mais il faut que tu comprennes quelque chose. Je ne viens pas pour eux. Je viens pour toi. »

« Merci », dit-il, visiblement soulagé. « Ce ne serait pas pareil sans vous. »

« Il y avait un mot de leur part dans l’enveloppe. »

Un silence. « Je sais. Ils ont demandé s’ils pouvaient l’inclure. Ils veulent se rencontrer avant le mariage. »

Un autre silence, plus long cette fois. « Ils ont changé, Cass. Du moins, je le crois. En vieillissant, en voyant des amis de leur âge devenir grands-parents, cela les a amenés à réfléchir. »

Je n’étais pas convaincue, mais je savais aussi que Tyler entretenait une relation compliquée avec nos parents. Il avait été l’enfant préféré, mais aussi témoin des mauvais traitements que j’avais subis. Sa loyauté avait toujours été partagée.

« Je vais réfléchir à la possibilité de les rencontrer », ai-je finalement dit. « Mais je ne promets rien. »

Après avoir consulté à nouveau le Dr Warner, j’ai pris ma décision. Je rencontrerais mes parents, mais seulement à certaines conditions : dans un lieu public, en présence de tante Karen et pour une durée limitée. J’écouterais ce qu’ils avaient à dire, je dirais ce que j’avais à dire, et je déciderais ensuite de la suite des contacts.

J’ai réservé les billets d’avion pour tante Karen et moi. J’ai réservé des chambres d’hôtel, ne voulant pas loger chez Tyler et risquer de croiser nos parents à l’improviste. J’ai écrit ce que je voulais dire, m’entraînant avec le Dr Warner jusqu’à pouvoir le prononcer sans craquer.

À mesure que la date approchait, mon angoisse s’intensifiait. Je faisais des cauchemars où j’étais à nouveau abandonnée, où j’avais 13 ans et où j’étais seule dans le noir. Je me plongeais corps et âme dans le travail pendant la journée, essayant de m’épuiser suffisamment pour pouvoir dormir la nuit. J’ai doublé mes séances de thérapie et pratiqué des techniques de méditation pour gérer les crises de panique qui devenaient de plus en plus fréquentes.

Une semaine avant le mariage, j’ai reçu un SMS de Tyler.

« Ils ont hâte de vous voir. Merci de leur donner cette chance. »

J’ai longuement fixé le message avant de répondre.

« Je n’ai rien décidé d’autre que d’écouter ce qu’ils ont à dire. »

La veille de notre vol pour Portland, je me tenais à la fenêtre de ma chambre, contemplant la silhouette de Seattle. Dix-neuf ans à construire ma vie, à guérir, à devenir la personne dont la jeune fille de treize ans que j’étais aurait pu être fière. Allais-je vraiment risquer tous ces progrès pour des gens qui m’avaient rejetée comme un déchet ?

Mais j’ai alors pensé à cette jeune fille apeurée derrière la benne à ordures, et j’ai su qu’elle méritait d’être entendue. À tout le moins, je parlerais pour elle.

Le vol pour Portland fut turbulent, à l’image de mon état intérieur. Ma tante Karen me tint la main au décollage et à l’atterrissage ; ses doigts, malgré l’arthrite, restaient forts et rassurants. Nous nous installâmes dans notre hôtel du centre-ville, un immeuble moderne et élégant, bien loin du quartier résidentiel où j’avais grandi.

« Comment ça va ? » demanda tante Karen pendant que nous déballions nos affaires.

« Terrifiée », ai-je admis. « Mais déterminée. »

Nous avions prévu de retrouver Tyler pour un café cet après-midi-là, avant le dîner de répétition du soir, auquel j’avais décidé de ne pas assister. Il nous attendait dans un café près de la librairie Powell’s Books, un lieu neutre qui ne me rappelait rien. L’homme qui nous accueillit ressemblait peu au frère dont je me souvenais. À 35 ans, Tyler avait pris de l’épaisseur, sa silhouette autrefois longiligne étant désormais plus robuste. Ses cheveux noirs commençaient déjà à se clairsemer, et il portait des lunettes à monture métallique qui lui donnaient un air studieux, mais son sourire nerveux m’était familier.

« Tante Karen », dit-il en l’enlaçant chaleureusement avant de se tourner vers moi avec plus d’hésitation. « Cass, tu es magnifique. »

J’ai accepté son étreinte maladroite, remarquant la montre de luxe à son poignet et ses chaussures de marque. Apparemment, Tyler avait bien réussi sa vie.

« Félicitations pour vos fiançailles », dis-je en nous asseyant. « Parlez-moi de Jessica. »

Il se détendit, visiblement heureux de parler de sa fiancée.

« Elle est merveilleuse, patiente, gentille et drôle. Vous allez l’adorer. »

J’ai acquiescé, même si je n’étais pas sûre d’avoir la capacité émotionnelle de nouer de nouveaux liens durant ce voyage.

Finalement, la conversation a porté sur le motif de ma visite.

« Maman et papa sont nerveux pour demain », dit Tyler en jouant nerveusement avec sa tasse de café. « Ils ne savent pas à quoi s’attendre. »

« Nous sommes deux », ai-je répondu. « Que veulent-ils exactement de cette réunion, Tyler ? Parce que leur note n’était pas très claire. »