À 5 ans, mes parents m’ont abandonné à la récupération des bagages. Un inconnu m’a sauvé, et ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris qu’il était un magnat discret qui m’a laissé 5,5 millions de dollars. Mes parents se sont présentés à nouveau pour me poursuivre en justice. Au tribunal, ils souriaient d’un air suffisant… jusqu’à ce que l’huissier annonce :

Quand Megan a ri en face de moi dans ce café du centre-ville, ça m’a fait sursauter comme une porte qui s’ouvre dans une pièce que j’avais gardée fermée à clé.

Son rire n’était pas sonore. Ce n’était pas une performance. C’était le genre de son qui s’échappe quand le corps oublie de se préparer à l’impact.

Dehors, la bruine de décembre colorait la silhouette de Chicago d’aquarelle. Un bus s’arrêta en soupirant au bord du trottoir. Quelqu’un passa en hâte, un parapluie noir et un bonnet des Bulls vissé sur les épaules. À l’intérieur, la machine à expresso sifflait comme si elle avait son mot à dire, et une vieille chanson de Sinatra jouait si doucement qu’on avait l’impression que le café cherchait à ne pas s’imposer.

Megan serra son gobelet à deux mains et fixa la mousse comme si elle pouvait bouleverser sa vie.

« Alors, » dit-elle d’une voix prudente, « que va-t-il se passer maintenant ? »

J’ai baissé les yeux sur mon poignet. L’écharpe du Loup Rouge y était enroulée – la laine adoucie par les années, le bord légèrement effiloché là où les doigts d’une enfant de cinq ans l’avaient usée comme une bouée de sauvetage.

« Ce qui va se passer maintenant, » ai-je dit, « c’est que nous allons cesser de laisser leur histoire être la chose la plus forte dans la pièce. »

Elle hocha la tête, mais ses épaules restèrent tendues.

J’ai reconnu cette posture.

C’est l’attitude de quelqu’un qui a été formé à s’excuser d’exister.

J’ai fouillé dans mon sac, j’en ai sorti un fin dossier et je l’ai glissé vers elle.

La première page comportait un titre en caractères noirs simples.

Fondation de récupération des bagages — Projet 500.

Les yeux de Megan se levèrent brusquement.

« Cinq cents ? » demanda-t-elle.

« Cinq cents sacs », ai-je dit. « Cinq cents chances. Cinq cents fois, nous décidons que l’enfant ne sera pas laissé seul. »

Sa gorge se contractait comme si elle avalait une pierre.

«Vous voulez vraiment lui donner le nom de… ça ?»

« Je veux lui donner le nom du moment où ils ont cru m’avoir effacée », ai-je dit. « Ainsi, chaque fois que je prononcerai ce numéro, il sera à moi. Pas à eux. »

Une charnière dans ma poitrine s’est enclenchée.

Parce que reprendre sa vie en main ressemble rarement à un feu d’artifice.

C’est comme choisir ses propres mots.

Megan a suivi le contour du dossier.

« Tu es sûre de vouloir que je sois impliquée ? » demanda-t-elle.

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Non pas parce que je ne savais pas.

Parce que je voulais qu’elle l’entende clairement.

« C’est grâce à vous que nous sommes ici », ai-je dit. « Vous êtes entré dans une pièce remplie d’inconnus et vous avez dit la vérité sur deux personnes qui vous avaient appris à mentir. Si vous avez pu faire ça, vous pouvez tout faire. »

Ses yeux brillaient, puis elle détourna rapidement le regard, comme si pleurer était quelque chose qui pouvait lui attirer des ennuis.

Mon téléphone a vibré sur la table.

Numéro inconnu.

Megan tressaillit comme si la vibration était une gifle.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai regardé l’écran jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Puis il a bourdonné à nouveau.

Inconnu.

Une troisième fois.

Je l’ai laissé sonner.

Car parfois, la chose la plus efficace que vous puissiez faire, c’est de ne pas répondre.