À 5 ans, mes parents m’ont abandonné à la récupération des bagages. Un inconnu m’a sauvé, et ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris qu’il était un magnat discret qui m’a laissé 5,5 millions de dollars. Mes parents se sont présentés à nouveau pour me poursuivre en justice. Au tribunal, ils souriaient d’un air suffisant… jusqu’à ce que l’huissier annonce :

Une icône de messagerie vocale est apparue.

La voix de Megan baissa jusqu’à un murmure. « C’est eux ? »

J’ai glissé le téléphone dans mon sac sans écouter.

« C’est le monde », ai-je dit. « Et le monde peut attendre. »

Elle me fixa longuement, comme si elle se demandait si c’était permis.

Puis elle laissa échapper une lente inspiration.

« D’accord », dit-elle.

D’accord.

Ce seul mot recelait plus de courage que la plupart des gens n’en verront jamais.

Nous étions assis là, dans la vapeur et la musique discrète, et pendant quelques minutes, nous avons parlé de choses ordinaires : les conditions du bail, les formalités administratives de l’association, les bureaux bon marché de Wabash qui sentaient la vieille moquette mais étaient bien éclairés. Nous avons parlé d’embaucher un gestionnaire de cas, de créer une ligne d’assistance téléphonique, de mettre en place des partenariats de bénévolat.

C’était presque normal.

Et cela aurait dû en être la fin.

Mais mon histoire n’a pas commencé dans la normalité.

Mon histoire a commencé dans un lieu où bourdonnaient, résonnaient et absorbaient les sons.

Et pour comprendre pourquoi je n’ai pas écouté le message vocal, il faut comprendre ce qu’une enfant de cinq ans apprend lorsque les adultes lui enseignent que l’amour a des conditions.

La première famille d’accueil où j’ai été placée sentait la javel et les macaronis passés au micro-ondes.

La femme qui a ouvert la porte avait du rouge à lèvres sur les dents et un regard qui ne s’est jamais posé sur le mien.

Elle parlait à l’assistante sociale par-dessus mon épaule, comme si j’étais un bagage livré à la mauvaise adresse.

« Est-ce qu’elle mange ? » demanda-t-elle.

« La plupart des enfants le font », dit l’assistante sociale, fatiguée.

« Et est-ce qu’elle parle ? »

L’assistante sociale baissa les yeux.

Je ne lui ai pas donné la satisfaction de croiser son regard.

« Elle est calme », dit-elle.

Calme.

Comme si c’était un choix de personnalité.

Comme si le silence était un passe-temps.

Ma chambre avait un lit simple et une affiche représentant un chaton suspendu à une branche avec l’inscription « Tiens bon ».

Quelqu’un avait trouvé cela réconfortant.

J’ai enfoui mon visage dans l’écharpe Red Wolf et j’ai respiré l’odeur d’aéroport qui y était encore imprégnée : du kérosène, du métal, quelque chose de piquant et de froid.

C’était le seul moment de la soirée qui paraissait réel.

Les premiers jours, je n’ai pas dit un mot.

Pas à la mère d’accueil.

Pas à l’assistante sociale.

Pas aux enfants qui me fixaient comme si j’étais un jouet neuf qu’on aurait oublié de déballer.

J’ai mangé quand on m’a dit de manger.

J’ai dormi quand ils ont éteint la lumière.

Je regardais des dessins animés les mains croisées sur les genoux, comme si j’essayais de ne pas prendre de place.

Chaque soir, je comptais jusqu’à cinq cents dans ma tête.

Non pas parce que quelqu’un me l’a demandé.

Parce que cinq cents était la dernière instruction que ma mère m’avait donnée.

Comptez cinq cents.

Alors vous serez en sécurité.

C’est ce que mon cerveau essayait de croire.

Le sixième jour, l’assistante sociale a amené dans le salon un homme portant des lunettes à monture métallique.

Il portait un costume gris, repassé mais pas cher, et il tenait ses mains devant lui comme s’il ne voulait effrayer personne.

La mère d’accueil l’examina, essayant de déterminer quel genre de problème il pourrait causer.

« Voici M. Halloway », a déclaré l’assistante sociale.

Guillaume.

Je ne connaissais pas son nom de famille à ce moment-là.

Je savais seulement que son regard s’était posé directement sur le mien et y était resté.

Pas exigeant.

Je n’ai pas pitié.

Juste… présent.

Il s’est accroupi, lentement et prudemment, jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du mien.

«Salut Samantha», dit-il.

Mon nom sonnait étrangement dans sa bouche.

Comme si cela appartenait à quelqu’un d’autre.

Il ne m’a pas demandé de sourire.

Il n’a pas dit que tout irait bien pour moi.

Il n’a pas promis ce qu’il ne pouvait pas contrôler.

Il tendit un livre à la couverture bleu vif.

On y voyait un petit train gravir une colline.

« Je vous ai raconté une histoire », dit-il. « C’est l’histoire d’une personne modeste qui persévère. »