À 5 ans, mes parents m’ont abandonné à la récupération des bagages. Un inconnu m’a sauvé, et ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris qu’il était un magnat discret qui m’a laissé 5,5 millions de dollars. Mes parents se sont présentés à nouveau pour me poursuivre en justice. Au tribunal, ils souriaient d’un air suffisant… jusqu’à ce que l’huissier annonce :

La mère d’accueil renifla.

« Les enfants ne lisent plus », a-t-elle déclaré.

William n’a pas réagi.

Il n’a pas protesté.

Il n’a pas provoqué de bagarre.

Il gardait simplement le livre dans l’espace entre nous, stable comme un pont.

Je n’ai pas tendu la main vers lui.

Mes doigts restèrent pris dans l’écharpe.

William hocha la tête comme si c’était une information, et non un refus.

« D’accord », dit-il d’une voix douce. « Je le laisse ici. Si vous le voulez plus tard, il vous attendra. »

Puis il s’est assis sur la chaise en face de moi.

Pas trop près.

Pas très loin.

Il jeta un coup d’œil autour de la pièce comme s’il prenait des notes.

Pas de jugement.

Évaluation.

L’assistante sociale parlait à voix basse avec la mère d’accueil dans la cuisine.

William ne m’a pas posé de questions.

Il n’a pas insisté.

Il resta assis en silence.

Au bout d’un moment, il parlait comme s’il confiait un secret au vide.

« Quand j’étais enfant, » dit-il, « je comptais les choses quand j’avais peur. Les marches. Les lampadaires. Tout ce qui ne mentait pas. »

Mes yeux se sont levés brusquement.

Il l’a remarqué, mais n’a pas bondi.

« Compter donne une corde à votre cerveau », a-t-il dit. « Quelque chose à quoi se raccrocher. »

Une corde.

Ce mot m’a touché.

Parce que je me noyais dans le silence et que personne ne m’avait offert quoi que ce soit à quoi me raccrocher.

Il se leva pour partir au bout de vingt minutes.

Avant de partir, il a désigné doucement mon écharpe du doigt.

« C’est une belle écharpe », dit-il. « Elle a l’air résistante. »

Difficile.

Personne n’avait utilisé ce mot pour quoi que ce soit me concernant.

William n’a pas touché à mon écharpe.

Il ne m’a pas touché.

Il l’a juste regardé comme si ça avait de l’importance.

Puis il a dit quelque chose qui résonne encore en moi.

« Je vais revenir, Samantha. Non pas par obligation, mais par envie. »

Et puis il est parti.

Je ne l’ai pas cru.

Parce que croire les gens, c’est comme ça qu’on se fait du mal.

Mais deux jours plus tard, il est revenu.

Et deux jours plus tard.

Il est venu avec des livres.

Il est venu avec un petit paquet de crayons de couleur.

Il était venu avec un drapeau américain en papier qu’il avait trouvé quelque part, du genre de ceux qu’on distribue lors des défilés.

Il l’a mis dans une tasse sur la table basse et a dit : « C’est pour toi. Cela signifie que tu as ta place quelque part, même si tu ne sais pas encore où. »

La mère d’accueil leva les yeux au ciel.

William s’en fichait.

Il continuait à se présenter.

Ce fut la première leçon qu’il m’a apprise.

La stabilité, ça ne se dit pas.

C’est quelque chose que vous faites.

L’État agit lentement, sauf s’il est contraint d’agir rapidement.

Ils n’aiment pas les hommes célibataires.

Ils n’aiment pas les hommes calmes.

Ils n’aiment rien qui ne corresponde pas à leurs modèles.

William a quand même rempli tous les formulaires.

Il a assisté à tous les entretiens.

Il a répondu à toutes les questions sans se mettre sur la défensive.

Il s’est soumis à des vérifications d’antécédents, à des enquêtes sociales et à la fourniture de références.

Il n’a jamais cherché à charmer qui que ce soit.

Il a simplement dit la vérité.

« J’ai vu un enfant seul », a-t-il dit. « Je suis resté. J’aimerais rester encore. »

Je l’ai regardé faire.