Du coin de la salle d’attente.
Derrière un livre de coloriage.
D’un endroit de mon corps qui ne faisait pas confiance aux adultes.
Un après-midi, un travailleur social m’a emmené voir sa maison.
Ce n’était pas grand.
Pas d’escalier majestueux.
Pas d’allée fermée par un portail.
Un simple bungalow en briques dans une rue tranquille, avec un petit jardin et une balancelle sur le porche qui grinçait comme si elle avait des histoires à raconter.
À l’intérieur, l’endroit sentait le café et le nettoyant au citron.
Il y avait des photos encadrées de paysages — montagnes, lacs — comme s’il avait collectionné des preuves que le monde pouvait être calme.
Dans la cuisine, il y avait un aimant sur le réfrigérateur.
Un drapeau américain.
Minuscule.
Délavé.
Comme si ça avait toujours été là.
Il a remarqué que je le regardais.
« C’est ma mère qui me l’a donné », a-t-il dit. « Quand j’ai quitté la maison. Elle m’a dit : “N’oublie pas où tu as le droit de te tenir.” »
Autorisé.
Ma gorge s’est serrée.
William a versé du jus de pomme dans une tasse et l’a posée devant moi.
Il était assis en face de moi à table.
« Tu veux parler ? » demanda-t-il.
J’ai contemplé le grain du bois.
« Non », ai-je murmuré.
C’était le premier mot que je prononçais depuis des semaines.
William n’avait pas l’air triomphant.
Il n’a pas fêté ça.
Il a simplement hoché la tête.
« D’accord », dit-il. « Nous allons commencer par ça. »
Il fit glisser un petit carnet vers moi.
Sur la première page, il avait écrit en lettres capitales soignées.
« Si jamais vous avez l’impression que votre cerveau tourne », dit-il, « vous pouvez compter. Non pas parce que quelqu’un vous l’a ordonné, mais parce que vous avez choisi de rester ici. »
J’ai avalé.
Mes doigts se crispèrent sur l’écharpe.
Il ne m’a pas demandé où je l’avais acheté.
Il n’a pas demandé ce que cela signifiait.
Il respectait le fait que cela appartenait à un endroit en moi qui n’était pas prêt à être ouvert.
« Voilà comment ça se passe », dit-il. « Quand vous atteindrez cinq cents, vous pourrez décider de la suite. »
Décider.
Ce mot était oxygène.
Parce que personne ne m’avait demandé ce que je voulais depuis l’aéroport.
C’est ce jour-là qu’il m’a fait ma première bonne affaire.
Je serai présent.
Vous choisirez.
Il m’a fallu des mois avant de retrouver pleinement ma voix.
Ce n’est pas revenu comme si on avait actionné un interrupteur.
C’est revenu comme une ecchymose qui s’estompe.
Lent.
Tendre.
Parfois, tout allait bien le matin, puis un bruit fort me percutait – quelqu’un qui laisse tomber une casserole, un coup de klaxon – et le monde basculait.
Mon cœur s’emballerait.
J’aurais les mains moites.
Et ma langue deviendrait inerte.
William n’a jamais dit : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Il a dit : « Avez-vous besoin de compter ? »
Parfois, j’acquiesçais.
Parfois, je secouais la tête.
Parfois, je pressais simplement mon visage contre l’écharpe et je respirais.
William n’a pas enlevé l’écharpe.
Yo Make również polubił
À 21 ans, mon père m’a crié : « Dégage ! Tu n’es plus notre fille ! » Alors je suis partie sans jamais me retourner. Onze ans plus tard, j’ai appris qu’ils m’avaient déclarée partie pour faire du profit. Je suis arrivée à leur réunion de famille et j’ai dit : « Vous m’avez manqué ? » Tout le monde s’est figé.
Ma fille a vendu la Rolex de mon mari… mais elle ignorait le vrai trésor
Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.
J’ai croisé mon ex-femme à l’hôpital juste après la naissance de mon enfant. Elle m’a félicité, puis est devenue livide et s’est enfuie. Quelques minutes plus tard, son message m’a glacé le sang…